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«Lo que me admira, dice Dios, 
es la esperanza.
Y no me retracto.
Esa pequeña esperanza que parece 
de nada.
Esa niñita esperanza.
Inmortal.

Porque mis tres virtudes, 
dice Dios.
Las tres virtudes, criaturas mías. 
Niñas hijas mías.
Son también
como mis otras criaturas.
De la raza de los hombres.
La Caridad es una Madre.
Una madre ardiente, toda corazón. 
O una hermana mayor 
que es como una madre.
La Esperanza
es una niñita de nada.
Que vino al mundo
el día de Navidad del año pasado.
Que juega todavía
con el bueno de Enero.
Con sus pequeños pinos 
de madera de Alemania cubiertos 
de escarcha pintada.
Y con su buey y su asno
de madera de Alemania. Pintados.
Y con su pesebre lleno de paja 
que los animales no comen.
Porque son de madera.
Pero esa niñita 
atravesará los mundos.
Esa niñita de nada.
Sola, llevando a las otras, 
atravesará los mundos concluidos.

Una llama traspasará 
las tinieblas eternas».



Charles Péguy

El pórtico del misterio 
de la segunda virtud

Traducción
José Luis Rouillon Arróspide

Vi) i \
4 irf\

V £

ü  encuentro-i
r 1j f n i f i n n p Q i  1



Título original
Le porche du mystère de la deuxième vertu 

© 1991
para la presente edición 

Ediciones Encuentro, S.A., Madrid

En cubierta
El nacimiento de Cristo.

Vitral de la iglesia del antiguo 
Monasterio de las Clarisas, 

en Konigsfelden (detalle), c. 1315

Cubierta y diseño
taller gráfico de Ediciones Encuentro

Para obtener información sobre las obras publicadas o en programa 
y para propuestas de nuevas publicaciones, dirigirse a: 

Redacción de Ediciones Encuentro 
Cedaceros, 3, 2Q - 28014 Madrid - Tels. 532 26 06 y 532 26 07



No conozco un escritor en el mundo
que alguna vez haya hecho hablar así a Dios.

Romain Rolland
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Péguy ha unido y encuadrado cuidadosamente 
todas las piedras de su teología para poder 
finalmente colocar, como clave de bóveda, su 
último pensamiento... En el «principio espe­
ranza» desemboca todo.
Ha penetrado en una teología total de la espe­
ranza que hoy se hace visible, discreta pero 
inconteniblemente, en un cambio estructural 
de la construcción teológica.

Hans Urs Yon Balthasar





Nunca ha habido poesía más cercana a la oración 
que la de Péguy.

Albert Béguin





NON SOLUM IN MEMORIAM 
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No sólo a la memoria 
sino a la intención
de nuestro amigo 

y de nuestro hermano Eddy Marix

Eltville sur le Rhin, el 2 de Agosto de 1880. 
Eltville sur le Rhin, el 31 de Agosto de 1908.

sobre todo en memoria 
de ese cuaderno que hizo 

para el Domingo de Ramos 
del año 1905.
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EL PORTICO DEL MISTERIO |
DE LA SEGUNDA VIRTUD '6:

La Madre Gervasia entra.

MADRE GERVASIA

La fe que amo más, dice Dios, es la esperanza.

La fe no me sorprende. y
No me resulta sorprendente. iV
Resplandezco tanto en mi creación.
En el sol y en la luna y en las estrellas. ;
En todas mis criaturas. y
En los astros del firmamento y en los peces del mar. ;
En el universo de mis criaturas.
Sobre la faz de la tierra y sobre la faz de las aguas.
En los movimientos de los astros que están en el cielo.
En el viento que sopla sobre el mar y en el viento que Sopla 

en el valle.
En el tranquilo valle.
En el recogido valle.
En las plantas y en los animales y en los animales de los 

bosques.
Y en el hombre.
Criatura mía.
En los pueblos y en los hombres y en los reyes y en los 

pueblos.
En el hombre y en la mujer su compañera.
Y sobre todo en los niños.
Criaturas mías. *
En la mirada y en la voz de los niños.
Porque los niños son aún más criaturas mías.
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Que los hombres.
Todavía no han sido deshechos por la vida.

De la tierra.
Y entre todos ellos son mis servidores.

Antes que todos.
Y la voz de los niños es más pura que la voz del viento en la

calma del valle.
En el valle recogido.

Y la mirada de los niños es más pura que el azul del cielo,
que la blancura lechosa del cielo, y que un rayo de es­
trella en la tranquila noche.

Ciertamente resplandezco tanto en mi creación.
Sobre la faz de las montañas y sobre la faz de la llanura. 
En el pan y en el vino y en el hombre que labra y en el 

hombre que siembra y en la cosecha y en la vendimia. 
En la luz y en las tinieblas.
Y en el corazón del hombre, que es lo más profundo del

mundo.
Creado.
Tan profundo que es impenetrable a toda mirada.
Que no sea la mía.
En la tempestad que agita las olas y en la tempestad que 

agita las hojas.
De los árboles en el bosque.
Pero también en la calma de una bella tarde.
En las arenas del mar y en las estrellas que son la arena 

del cielo.
En la piedra del umbral y en la piedra del hogar y en la 

piedra del altar.
En la oración y en los sacramentos.
En la casa de los hombres y en la iglesia que es mi casa 

en la tierra.
En el águila criatura mía que vuela sobre las cumbres.
El águila real que tiene al menos dos metros de envergadura 

y tal vez tres metros.
Y en la hormiga criatura mía que se arrastra y que amontona

a poquitos.
En la tierra.
En la hormiga mi servidora.
Y hasta en la serpiente.
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En la hormiga mi servidora, mi ínfima servidora, parcimo- 
niosa, que amontona penosamente.

Que trabaja como una desdichada y que no cesa y que no 
reposa.

Sino en la muerte y en el largo sueño del invierno.

alzando los hombros ante tanta evidencia 
delante de tanta evidencia.

Resplandezco tanto en toda mi creación.
En la ínfima, en mi criatura ínfima, en mi sierva ínfima, 

en la hormiga ínfima.
Que atesora a poquitos, como el hombre.
Como el hombre ínfimo.
Y que cava galerías en la tierra.
En el subsuelo de la tierra.
Para amontonar allí mezquinamente los tesoros.
Temporales.
Pobremente.
Y hasta en la serpiente.
Que engañó a la mujer y por eso se arrastra sobre el vientre.
Y que es mi criatura y que es mi servidora.
La serpiente que engañó a la mujer.
Mi sierva.
Que engañó al hombre mi siervo.
Resplandezco tanto en mi creación.
En todo lo que acontece a los hombres y a los pueblos, y a 

los pobres.
Y aun a los ricos. .
Que no quieren ser mis criaturas.
Y que se esconden.
Para no ser mis servidores.
En todo lo que el hombre hace y deshace de mal y de bien. 
(Y yo paso de largo, porque soy el señor y hago lo que él 

deshace y deshago lo que él hace).
Y hasta en la tentación del pecado.
Aun allí.
Y en todo lo que le pasó a mi hijo.
A causa del hombre.
Criatura mía.
Que yo había creado.
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En la incorporación, en el nacimiento y en la vida y en la 
muerte de mi hijo.

Y en el santo sacrificio de la misa»

En todo nacimiento y en toda vida.
Y en toda muerte.
Y en la vida eterna que no terminará nunca. 
Qué vencerá toda muerte.

Resplandezco tanto en mi creación.

Qué en verdad para no verme tendría esta pobre gente 
que estar ciega.

La caridad, dice Dios, no me sorprende.
No me resulta sorprendente.
Esas pobres criaturas son tan desdichadas que a menos de 

tener un corazón de piedra, cómo no iban a tener cari­
dad unas con otras.

Cómo no iban a tener caridad con sus hermanos.
Cómo no iban a quitarse el pan de la boca, el pan de cada 

día, para dárselo a desdichados niños que pasan.
Y ha tenido mi hijo una tal caridad con ellos.

Mi hijo su hermano.
Una caridad tan grande»

Pero la esperanza, dice Dios, si que me sorprende. 
Á mí mismo.
Si que es sorprendente.
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Que esos pobres niños vean cómo pasa todo eso y crean que 
mañana irá mejor.

Que vean cómo pasa eso hoy y crean que irá mejor mañana 
en la mañana.

Sí que es sorprendente y seguro la más grande maravilla de 
nuestra gracia.

Y yo mismo me quedo sorprendido.
Y mi gracia tiene que ser en efecto una fuerza increíble.
Y brdtar de una fuente y como un río inagotable.
Desde esa primera vez en que brotó y siempre que brota.
En mí creación natural y sobrenatural.
En mi creación espiritual y carnal sin dejar de ser espiritual.
En mi creación eterna y temporal sin dejar de ser eterna.
Mortal e inmortal.
Y esa vez, oh esa vez, desde esa vez en que brotó, como un

río de sangre, del costado abierto de mi hijo.
Qué grande tiene que ser mi gracia y la fuerza de mi gra­

cia para que esa pequeña esperanza, vacilante al soplo 
del pecado, temblorosa a todos los vientos, ansiosa al 
menor soplo,

sea tan invariable, se mantenga tan fiel, tan recta, tan pura; 
e invencible, e inmortal, e inextinguible; que esa llamita 
del santuario.

Que arde eternamente en la lámpara fiel.
Una llama temblorosa ha atravesado el espesor de los 

mundos.
Una llama vacilante ha atravesado el espesor de los tiempos.
Una llama ansiosa ha atravesado el espesor de las noches.
Desde esa primera vez que mi gracia corrió para la creación 

del mundo.
Desde que mi gracia corre siempre para la conservación del 

mundo.
Desde esa primera vez que la sangre de mi hijo corrió para 

la salvación del mundo.

Una llama inextinguible, inextinguible al soplo de la muerte.

Lo que me admira, dice Dios, es la esperanza.
Y no me retracto.
Esa pequeña esperanza que parece de nada.
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Esa niñita esperanza.
Inmortal.

Porque mis tres virtudes, dice Dios.
Las tres virtudes, criaturas mías.
Niñas hijas mías.
Son también como mis otras criaturas.
De la raza de los hombres.
La Fe es una Esposa fiel.
La Caridad es una Madre.
Una madre ardiente, toda corazón.
O una hermana mayor que es como una madre.
La Esperanza es una niñita de nada.
Que vino al mundo el día de Navidad del año pasado.
Que juega todavía con el bueno de Enero.
Con su$ pequeños pinos de madera de Alemania cubiertos 

de escarcha pintada.
Y con su buey y su asno de madera de Alemania. Pintados.
Y con su pesebre lleno de paja que los animales no comen. 
Porque son de madera.
Pero esa niñita atravesará los mundos.
Esa niñita de nada.
Sola, llevando a las otras, atravesará los mundos concluidos.

Como la estrella condujo a los tres reyes desde el fondo de- 
¡ licado de Oriente.
Hacia la cuna de mi hijo.
Así una llama temblorosa.
Conducirá ella sola a las Virtudes y a los Mundos.

Una llama traspasará las tinieblas eternas.

El sacerdote dice.
El sacerdote ministro de Dios dice: 
¿Cuáles son tas virtudes teologales?
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El niño responde:

Las tres virtudes teologales son la Fe, la Esperanza y la Ca· | 
ridad. J1 'A

—¿Por qué se llaman virtudes teologales la Fe, la Esperanza 
y la Caridad?

—La Fe, la Esperanza y la Caridad se llaman virtudes teolo­
gales porque se refieren directamente a Dios.

—¿Qué es la esperanza?

—La Esperanza es una virtud sobrenatural por la que espe­
ramos confiadamente de Dios.su gracia en este mundo 
y la gloria eterna en el otro.

—Haz un acto de Esperanza.

—Dios mío, yo espero, con una firme confianza, que me da­
réis por los méritos de Jesucristo vuestra gracia en 
este mundo y, si guardo vuestros mandamientos, vues­
tra gloria en el otro, porque me lo habéis prometido 
y porque sois soberanamente fiel a vuestras promesas.

Demasiadas veces se olvida, hija mía, que la esperanza 
es una virtud, que es una virtud teologal, y que de todas las 
virtudes, y de las tres virtudes teologales, es quizá la más 
agradable a Dios.

Que es seguramente la más difícil, quizá la única difícil, 
y sin duda la más agradable a Dios.
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La fe va por sí misma. La fe marcha sola. Para creer no 
hay sino que dejarse ir, no hay sino que mirar. Para no 

L creer habría que violentarse, torturarse, atormentarse, 
contrariarse. Oponerse. Darse la vuelta, ponerse al re­
vés, nadar contra la corriente. La fe es muy natural, muy 
simple, viene y va por sí misma. Viene y va obviamente. 
Es una buena mujer conocida, una buena mujer ancia­
na, una buena anciana feligresa, una buena mujer de la 
parroquia, una vieja abuela, una buena feligresa. Nos 
cuenta las historias de otros tiempos, que sucedieron en 
otros tiempos.

Para no creer, hija mía, tendrían que taparse los ojos y los 
oídos. Para no ver, para no creer.

La caridad marcha desgraciadamente sola. La caridad camina 
por sí misma. Para amar a su prójimo no hay sino que 
dejarse ir, no hay sino que mirar tanta miseria. Para 
no amar a su prójimo habría que violentarse, torturar­
se, atormentarse, contrariarse. Oponerse. Hacerse daño. 
Deformarse, darse la vuelta, ponerse al revés. Nadar con­
tra corriente. La caridad es natural, simple, brota, viene 
obviamente. Es el primer movimiento del corazón. El 
primer movimiento es el bueno. La caridad es una ma­
dre y una hermana.

Para no amar a su prójimo, hija mía, tendrían que taparse 
los ojos y los oídos.

A tantos gritos dé angustia.

Pero la esperanza no marcha sola. La esperanza no camina 
por sí misma. Para esperar, hija mía, hace falta ser feliz 
de verdad, hace falta haber obtenido, recibido una gran 
gracia.
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La fe es fácil y no creer sería imposible. La caridad es fá­
cil y no amar sería imposible. Pero esperar es lo difícil.

en voz baja y avergonzadamente.

Y lo fácil y la inclinación es a desesperar y es la gran ten­
tación.

La pequeña esperanza avanza entre sus dos hermanas ma­
yores y no se la toma en cuenta.

Por el camino de la salvación, por el camino carnal, por el 
camino escabroso de la salvación, por la senda intermi­
nable, por la senda entre sus dos hermanas la pequeña 
esperanza.

Avanza.
Entre sus dos hermanas mayores.
La que está casada.
Y la que es madre.
Y no se le presta atención, el pueblo cristiano no presta aten­

ción sino a las dos hermanas mayores.
A la primera y a la última.
Que van a lo más urgente.
En el tiempo presente.
En el instante momentáneo que pasa.
El pueblo cristiano no ve sino a las dos hermanas mayores, 

no tiene ojos sino para las dos hermanas mayores.
La que está a la derecha y la que está a la izquierda.
Y no ve casi a la que está en medió.
A la pequeña, a la que va todavía a la escuela.
Y que camina.
Perdida entre las faldas de sus hermanas
Y cree fácilmente que son las dos mayores las que arrastran

a la pequeña de la mano.
En medio.
Entre ellas dos.
Para hacerla seguir ese camino áspero de la salvación.

21



Los ciegos no ven, al contrario.
Que ella en medio arrastra a sus hermanas mayores. 
Y que sin ella no serían nada.
Sino dos mujeres ya de edad.
Dos mujeres de cierta edad.
Ajadas por la vida.

Ella, esa pequeña, arrastra todo. 
Porque la Fe no ve sino lo que es.
Y ella ve lo que será.
La Caridad no ama sino lo que es.
Y ella ama lo que será.

La Fe ve lo que es.
En el Tiempo y en la Eternidad.
La Esperanza ve lo que será.
En el tiempo v por la eternidad.

Por así decir en el futuro de la eternidad misma.

La Caridad ama lo que es.
En el Tiempo y en la Eternidad.
A Dios v al prójimo.
Como la Fe ve.
A Dios y a la creación.
Pero la Esperanza ama lo que será.
En el tiempo y por la eternidad.

Por así decir en el futuro de la eternidad.

La Esperanza ve lo que todavía no es y que será. 
Ama lo que no es todavía y que será.

En el futuro del tiempo y de la eternidad.
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Por el camino ascendente arenoso, difícil.
Por la senda ascendente.
Arrastrada, colgada de los brazos de sus dos hermanas ma­

yores,
Que la llevan de la mano,
La pequeña esperanza 
Avanza.
Y en medio entre sus dos hermanas mayores aparenta de­

jarse arrastrar.
Como una niña que no tuviera fuerza para andar.
Y a la que se arrastraría por esa senda a pesar suyo.
Y en realidad es ella la que hace andar a las otras dos.
Y las arrastra.
Y hace andar a todo el mundo.
Y lo arrastra.
Porque sólo se trabaja por los niños.

Y las dos grandes no andan sino por la pequeña.

Mis tres virtudes, dice Dios.
Señor de las Tres Virtudes.
Mis tres virtudes no son sino hombres y mujeres en una 

casa de hombres.
Nunca los niños trabajan.
Pero todos trabajan sólo por los niños.
El niño no va a los campos, ni ara ni siembra, ni cosecha 

ni vendimia ni poda la viña ni derriba los árboles ni 
sierra la madera.

Para él invierno.
Para calentar la casa en el invierno.
Pero ¿iba a tener el padre valor de trabajar si no tuviera 

sus hijos?
¿Si no fuera por sus hijos?
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Y en el invierno cuando trabaja duro.
En el monte.
Cuando trabaja muy duro.
Con la podadera y con la sierra y con el hacha y con el 

machete.
En él monte helado.
En el invierno cuando las víboras duermen en el bosque por­

que están congeladas.
Y cuando sopla un cierzo agudo.
Que le traspasa los huesos.
Que le pasa a través de todos los miembros.
Y está aterido y le castañetearían los dientes.
Y la escarcha le hace carámbanos en la barba.
De pronto piensa en su mujer que se ha quedado en casa. 
En su mujer que es tan hacendosa.
Cuyo hombre es delante de Dios.
Y en sus hijos que están bien tranquilos en la casa.
Que juegan y se divierten a esa hora junto al fuego.
Y quizá pelean.
Éntre sí.
Para divertirse.
Pasan delante de sus ojos, en un relámpago delante de los 

ojos de su memoria, delante de los ojos de su alma. 
Habitan en su memoria y en su corazón y en su alma y en 

los ojos de su alma.
Habitan en su mirada.
En un relámpago ve a sus tres hijos que juegan y ríen junto

al fuego.
Sus tres hijos, dos niños y una niña.
Cuyo padre es delante de Dios.
El mayor, su niño, que ha cumplido doce años el mes de 

setiembre.
Su hija que ha cumplido nueve años el mes de setiembre.
Y el más pequeño que ha cumplido siete el mes de junio. 
Así la hija está en medio.
Como conviene.
Para que seá defendida por sus dos hermanos.
En la existencia.
Uno delante y el otro detrás.
Sus tres hijos que le sucederán y que le sobrevivirán. 
Sobre la tierra.
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Que tendrán su casa y sus tierras.
Y si no tienen casa ni tierras tendrán al menos sus herra­

mientas. '
(Si no hay casa ni tierras ellos no las tendrían tampoco.
Eso es todo.)
(El se las ha arreglado para vivir.
Ellos harán como él. Trabajarán.)
Su hacha y su máchete y su podadera y su sierra.
Y su martillo y su lima.
Y su pala y su pico.
Y su azadón para cavar la tierra.
Y si no hay casa ni tierra. f
Si ellos no heredan su casa y su tierra.
Al menos heredarán sus herramientas.
Sus buenas herramientas.
Que le han servido tantas veces.
Que están hechas a su mano.
Que han cavado tantas veces la misma tierra.
Sus herramientas, de tanto usarlas, le han hecho la mano 

callosa y brillante.
Pero él de tanto usarlas, también ha puesto el mango de 

sus herramientas pulido y brillante.
Y de tanto trabajar tiene la piel tan dura y tan curtida como

el mango de sus herramientas.
En el mango de sus herramientas sus hijos volverán a en­

contrar, sus hijos heredarán la dureza de sus manos. 
Pero también su habilidad, su gran habilidad.
Porque él es un buen labrador y un buen leñador.
Y un buen viñador.
Y con sus herramientas sus hijos heredarán, sus hijos here­

darán.
Lo que él les ha dado, lo que nadie les podrá quitar.
(Casi ni el mismo Dios).
(Tanto ha dado Dios al hombre).
La fuerza de su raza, la fuerza de su sangre.
Porque han salido de él.
Y son de Francia y Lorena.
Hijos de buena raza y de buena casa.
Y buena raza no puede mentir.
Hijos de buena madre.
Y por encima de todo lo que está por encima de todo con
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sus herramientas y con su raza y con su sangre sus 
hijos heredarán.

Lo que vale más que una casa y un pedazo de tierra que 
dejar a sus hijos.

Porque la casa y la tierra son perecederas y perecerán.
Y la casa y la tierra están expuestas al viento del invierno. 
A ese cierzo agudo que sopla en el monte.
Pero la bendición de Dios no es arrastrada por ningún 

viento.
Lo que vale más que las herramientas, lo que es más la­

borioso, más obrero que las herramientas.
Lo jque realiza más trabajo que las herramientas.
Y al fin y al cabo las herramientas acaban por gastarse. 
Como el hombre.
Lo que vale más, lo que es más duradero que la raza y la 

sangre.
Más que ellas mismas.
Porque aun la raza y la sangre son perecederas y perecerán. 
Exceptuada la sangre de Jesús.
Que será derramada por los siglos de los siglos.
Y aun la raza y la sangre están expuestas al viento del in­

vierno.
Y puede haber un invierno de las razas.
Con su casa quizá si la tiene y su tierra.
Con sus herramientas seguramente y su raza y su sangre 

sus hijos heredarán.
Lo que está por encima de todo.
La bendición de Dios que está sobre su casa y sobre su 

raza.
La gracia de Dios que vale más que todo.
El lo sabe bien.
El que está sobre el pobre y sobre el que trabaja.
El que educa bien a sus hijos.
Lo sabe bien.
Porque lo ha prometido.
Y es soberanamente fiel a sus promesas.

Sus tres hijos que crecen tanto.
Con tal de que no se enfermen.
Y que serán ciertamente más grandes que él.
(Cómo sé enorgullece de ello en su corazón).
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Y sus dos muchachos serán rudamente fuertes.
Sus dos muchachos lo reemplazarán, sus hijos ocuparán su 

puesto sobre la tierra.
Cuando él ya no exista.
Su puesto en la parroquia y su puesto en el monte.
Su puesto en la iglesia y su puesto en la casa.
Su puesto en el pueblo y su puesto en la viña.
Y sobre la llanura y sobre la colina y en el valle.
Su puesto en la cristiandad. En fin. Qué.
Su puesto de hombre y su puesto de cristiano.
Su puesto de parroquiano, su puesto de labrador.
Su puesto de campesino.
Su puesto de padre.
Su puesto de Lorenés y de Francés.
Porque hay lugares, gran Dios, que deben ser mantenidos.
Y todo esto debe continuar.
Cuando ya no sea como ahora.
Sino mejor.
El campesinado debe continuar.
Y la viña y el trigo y la cosecha y la vendimia.
Y la labranza de la tierra.
Y el pasturaje de los animales.
Cuando ya no sea como ahora.
Sino mejor.
La cristiandad debe continuar.
La Iglesia militante.
Y para esto hace falta que haya cristianos.
Siempre.
La parroquia debe continuar.
Francia y Lorena deben continuar.
Mucho tiempo después de que él ya no exista.
Tan bien como ahora.
Si no mejor.
Piensa con ternura en ese tiempo en que él ya no existirá 

y en que sus hijos tendrán su puesto.
Sobre la tierra.
Ante Dios. r
En ese tiempo en que él ya no será y en que sus hijos serán.
Y cuando digan su nombre en el pueblo, cuando hablen de

él, cuando su nombre salga, al azar de las conversacio­
nes, ya no se hablará de él sino de sus hijos.
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Al mismo tiempo será de él y no será de él, porque será de 
sus hijos.

Será su nombre y ya no será y no será su nombre, porque 
será el nombre de sus hijos. *

Y se enorgullece en su corazón y piensa en ello con ternura. 
Que él mismo ya no será él mismo sino sus hijos.
Y que su nombre ya no será su nombre sino el nombre de

sus hijos.
Que su nombre ya no estará a su servicio sino al servicio de 

sus hijos.
Que llevarán el nombre honestamente delante de Dios.
Altiva y orgullosamente.
Como él.
Mejor que él.
Y cuando se diga su nombre, se llamará a su hijo, se habla­

rá de su hijo.
El estará ya desde mucho antes en el cementerio.
En torno a la iglesia.
El, es decir su cuerpo.
Lado a lado con sus padres y ios padres de sus padres. 
Alineado con ellos.
Con su padre y su abuelo que ha conocido.
Y con todos los otros que no conoció.
Todos los hombres y todas las mujeres de su raza.
Todos los antiguos hombres y todas las antiguas mujeres. 
Sus antepasados y sus abuelos.
Y sus abuelas.
Todos los que han sido desde que la parroquia fue fundada. 
Por algún santo fundador.
Venido de Jesús.
Su cuerpo, porque su alma hace tiempo.
Que la ha recomendado a Dios.
Poniéndola bajo la protección de sus santos patronos.

El dormirá, su cuerpo reposará así.
Entre los suyos, (esperando a los suyos).
Esperando la resurrección de los cuerpos.
Hasta la resurrección de los cuerpos su cuerpo reposará así.

Piensa con ternura en ese tiempo en que ya no habrá ne­
cesidad de él.

28



Y en que eso marchará a pesar de todo.
Porque habrá otros.
Que llevarán la misma carga.
Y que quizá, y que sin duda la llevarán mejor.

Piensa con ternura en ese tiempo en que ya no existirá. 
Pues ¿no es verdad? no se puede ser siempre.
No se puede ser y haber sido.
Y en que todo marchará sin embargó.
Y en que todo no marchará peor.
Al contrario.
En que todo marchará mejor.
AI contrario.
Porque sus hijos estarán allí, entonces.

Sus hijos lo harán mejor que él, ciertamente.
Y el mundo marchará mejor.
Más adelante.
No está celoso de ello.
Al contrario.
Ni de haber venido al mundo en un tiempo tan ingrato.
Y de haber preparado sin duda a sus hijos para un tiempo

quizá menos ingrato.
Sólo un insensato estaría celoso de sus hijos y de los hijos 

de sus hijos.

Pues trabaja únicamente por sus hijos.

Piensa con ternura en el tiempo en que no se pensará ya 
casi en él sino a causa de sus hijos.

(Si es que se piensa en él alguna vez. Excepcionalmente.) 
Cuando su nombre resuene (cordialmente) en el pueblo,
Es que alguien llamará a su hijo Marcelo o a su hijo Pedro. 
Es que alguien necesitará de su hijo Marcelo o de su hijo 

Pedro.
Y los llamará, feliz de verlos. Y los buscará.
Porque ellos reinarán entonces y llevarán su nombre.
Ellos reinarán con los hombres de su edad y de su tiempo. 
Ellos reinarán sobre la faz de la tierra.
Quizá todavía un tiempo un viejo que se acuerde 
Dirá.
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Los dos muchachos Sévin son buenos muchachos.
Ao es de extrañar.
Tienen de dónde.
El padre era tan buen hombre.
Y algún tiempo los jóvenes repetirán confiadamente:
El viejo era tan buen hombre.
Pero ellos nada sabrán.
Después ya no sabrán y aun aquello, aun esas palabras ce­

sarán.
Piensa con ternura en el tiempo en que ya no existirán ni 

esas palabras.
En eso, para eso trabaja, pues ¿no trabaja acaso para sus 

hijos?

El no será sino un cuerpo en seis pies de tierra bajo seis 
pies de tierra bajo una cruz.

Pero sus hijos existirán.
Saluda con ternura el tiempo nuevo en que él ya no existirá. 
En que ya no será.
En que sus hijos serán.
El reino de sus hijos.

Piensa con ternura en ese tiempo que ya no será su tiempo. 
Sino el tiempo de sus hijos.
El reino (de tiempo) de sus hijos sobre la tierra.
En aquel tiempo cuando se diga los Sévin no será él sino 

ellos.
Sin más, sin explicación.

Sus hijos llevarán ese nombre de los Sévin.
(Ó ese nombre de los Chénin, o ese nombre de los Jouffin, 

o Damrémont o cualquier otro nombre de Lorena. 
Cualquier otro nombre cristiano, francés, lorenés.)

Al pensar que sus hijos serán ya hombres y mujeres.
Al pensar en ql tiempo de sus hijos, en el reincide sus hijos. 
Sobre la tierra,
A su vez,
Una ternura, un calor, una satisfacción le sube.
(Dios mío, ¿no será un orgullo?
Pero Dios lo perdonará.)
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¡Qué esforzados serán sus hijoá en el monte, justo Dios!
Y muchachos sólidos como encinas.
En el monté cuando sople el cierzo de invierno.
El cierzo agudo.
Que les atravesará los huesos.
Y les hará carámbanos en la barba.

Ríe pensando en la cara que tendrán.
Ríe dentro de sí y quizá aun por encima.
Por afuera.

Cuando piensa en la cara que tendrán cuando tengan barba.

Y piensa con ternura en su hija que será tan buena ama de
casa.

Porque seguramente será como su madre.

El ya no existirá, por supuesto que ya no existirá.
Habrá perdido el sabor del pan.
Pero habrá otros, justo Dios habrá otros.
Hay que esperarlo,
Que gustan ya el sabor del pan, y que sabrán morder en un 

buen trozo de pan.
Que comerán con ganas.
Su pan de cada día.
Que comerán con ganas su pan de cada día y su pan eterno. 
(Se arreglarán muy bien sin él, y él ya no se sentará a la 

mesa, porque hay que correrse en la mesa cuando los 
recién llegados vienen y empujan).

Otros hijos suyos que vivirán y que morirán después de él 
si todo sucede en orden.

Y que él volverá a encontrar en él paraíso.

Habrá otros, gracias a Dips:
Francia debe continuar.
Ni Francia cesará, ni la cristiandad ni Lorena.
Y la parroquia no cesará.
Ni cesará la viña ni el trigo.

Es lo normal que el padre muera antes que los hijos.
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Piensa en ellos, y por una gracia de Dios, se le agolpa la 
sangre en el corazón.

Y lo enciende tanto.
Y le inunda todos los miembros hasta la punta de los dedos* 
Como si hubiese bebido un buen vaso de vino de Mosa.
De las colinas encima de Cepoy.
Y ese entumecimiento que tenía en los dedos, (y de nada le

valía soplar en los dedos).
Desaparece como por encanto.
Y ya no tiene sino una vibración de calor en la punta de los

dedos.
Y el cierzo agudo.
Que sopla siempre.
Porque no tiene niños.
Porque es una criatura inanimada.
Y no conoce todas esas historias.
El cierzo agudo del monte.
Viene ahora a helarle dos gruesas lágrimas que descienden 

tontamente por sus mejillas.
Por los surcos abiertos en sus mejillas y que van a perderse 

en la maleza de su barba.
Como dos carámbanos.
Entonces, riendo y avergonzado.
Riendo por dentro y avergonzado por dentro y por fuera.
Y riendo aun estruendosamente.
Porque es dulce y vergonzoso llorar.
Para un hombre.
Entonces el pobre hombre quiere hacerse el vivo.
El que no ha llorado.
Quiere uno siempre dárselas de vivo.
Mira en torno a sí disimuladamente por si alguien lo mira. 
Por si lo han visto.
Acaso.
Riendo para sí mismo y en su barba a escondidas.
Se apresura a enjugarse esas dos lágrimas en su mejilla.
Y borrarlas.
Bebe y lame con la lengua sobre sus labios.
En la comisura de sus labios el agua salada de sus lágrimas. 
Que le pasa a través de la barba.
Y también con su mano torpemente.
Desmañadamente.
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Oblicuamente.
Al sesgo, de bajada.
Con el nudo del pulgar, vuelto para adentro, se apresura a 

borrar sus lágrimas y la huella de sus lágrimas.
Para que no se note.
Para que no se vea que ha llorado.
Y que no se vayan a burlar de él en el pueblo.
Porque no está bien que un hombre llore. *

Y su mujer que hoy se ha quedado en la casa.
Pero que otras veces de ordinario va también a los campos. 
Que es tan buena ama de casa.
Y tan buena cristiana.
Tendría acaso tanto coraje para el trabajo.
Y en hacer la casa.
Si no trabajara por sus hijos.

Así, no de otro modo trabaja todo el mundo por la pequeña 
esperanza.

Todo lo que hacemos lo hacemos por los niños.
Los niños nos hacen hacer todo.
Cuanto hacemos.
Como si nps cogiesen de la mano.
Así todo lo que hacemos, cuanto el mundo hace lo hace por 

la pequeña esperanza.

Todo lo pequeño es lo más bello y lo más grande. 
Todo lo nuevo es lo más bello y lo más grande.
Y el bautismo es el sacramento de los pequeños.
Y el bautismo es el sacramento más nuevo.
Y el bautismo es el sacramento que comienza.
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Todo lo que comienza tiene una virtud que ya no se vuelve 
a encontrar.

Una fuerza, una novedad, un frescor como el alba.
Una juventud, un ardor.
Un impulso.
Una ingenuidad.
Un nacimiento que ya no se encuentra otra vez.
El primer día es el día más bello.
Él primer día es quizá el único día bello.
Y el bautismo es el sacramento del primer día.
Y el bautismo es cuanto hay de bello y de grande.
Si no existiera el sacrificio.
Y la recepción del cuerpo de Nuestro Señor.

Hay en lo que comienza una fuente, una casta que ya no 
vuelve.

Una partida, una infancia que ya no se vuelve a encontrar, 
que no se vuelve a encontrar nunca más.

Y la pequeña esperanza 
Es la que siempre comienza.

Ese nacimiento 
Perpetuo.
Esa infancia
Perpetua. Qué haría uno, qué sería uno, Dios mío, sin los 

niños. Qué vendría uno a ser.
Y sus dos hermanas mayores saben bien que sin ella no 

serían sino servidoras de un día.
Solteronas en una choza.
En una cabaña destartalada que se arruina cada día más. 
Que se gasta poco a poco.
Viejas que envejecen solas y que se aburren en una casucha. 
Mujeres sin hijos.
Una familia que se extingue.
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Pero por ella al contrario saben bien que son dos mujeres 
generosas.

Dos mujeres de porvenir.
Dos mujeres que tienen algo que hacer en la existencia.
Y que por esa niña pequeña que educan tienen todo el tiem­

po y aun la eternidad en la palma de sus manos.

Así los niños no hacen nada.
Ah esos vivos ponen cara de no hacer nada,
Los muy picaros,
Saben bien lo que hacen,
Por más que se hagan los ingenuos.
A los inocentes las manos llenas.
Había que decirlo.
Ellos bien saben que hacen todo; y más que todo; 
Con su carita inocente;
Con su carita de no saber nada;
De no saber;
Ya que sólo por ellos se trabaja.
En realidad.
Ya que sólo se trabaja por ellos.
Y nada se hace sino por ellos.

Y cuanto se hace en el mundo sólo se hace por ellos.
De allí les viene esa carita de seguridad que tienen.
Tan grata a la vista.
Esa mirada franca, esa mirada insostenible a la vista y que 

sostiene toda mirada.
Tan dulce, tan grata a la vista.
Esa mirada que no se puede sostener.
Esa mirada franca, esa mirada recta que tienen, esa mirada 

dulce, que viene directamente del paraíso.
Tan dulce de mirar y de recibir, esa mirada de paraíso.
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De allí les viene esa frente que tienen.
Esa frente segura.
Esa frente recta, esa frente abombada, esa frente cuadrada, 

esa frente elevada.
Esa seguridad que tienen.
Y que es la seguridad misma.
De la esperanza.

Su frente abombada, tan lavada todavía y tan limpia del 
bautismo.

Con las aguas del bautismo.

/

Y esa palabra que tienen, esa voz tan dulce, y al mismo 
tiempo tan segura.

Tan dulce al oído, tan joven.
Esa voz de paraíso.
Porque tiene una promesa, una secreta seguridad interior.
Como su joven mirada tiene una promesa, una secreta se­

guridad interior, y su frente, y toda su persona.
Su pequeña, su augusta, su tan reverente y reverenda per­

sona.

Dichosos niños; dichoso padre.
Dichosa esperanza.
Dichosa infancia. Todo su cuerpecito, toda su personita, to­

dos sus pequeños gestos, están llenos, exhalan, rebosan, 
de una esperanza.

Brillán, rebosan de una inocencia.
Que es la inocencia misma de la esperanza.
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Seguridad, inocencia única.
Seguridad, inocencia inimitable.
gnorancia del niño, inocencia junto a la que la santidad 

misma, la pureza del santo, no es sino basura y decre­
pitud.

Seguridad, ignorancia, inocencia del corazón.
Juventud del corazón.
Esperanza; infancia del corazón.
Dulces niños, niños inimitables, niños hermanos de Jesús.
Tiernos niños.
Niños junto a los que los más grandes santos no son sino 

vejez y decrepitud.

Niños por eso sois los amos y mandáis en vuestras casas. 
Bien sabemos por qué.
Una mirada, una palabra vuestra hace doblar las más duras 

cabezas.
Sois los amos y lo sabemos bien.
Sabemos bien por qué.
Todos sois niños Jesús.

Y qué hombre, qué loco, qué blasfemo se atrevería a llamar­
se hombre Jesús.

Qué santo, aun el más grande, se atrevería a pensarlo.

Y también vosotros sabéis bien que sois los amos de las
casas.

Lo dice vuestra voz, lo dice vuestra mirada, y vuestros 
bucles de pelo, y vuestra cabeza revoltosa.

Y cuando pedís alguna cosa, la pedís como riendo porque
estáis bien seguros de conseguirla.
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Bien sabéis que la conseguiréis.

De la imitación de Jesús. Vosotros niños imitáis a Jesús. 
No lo imitáis. Sois niños Jesús.
Sin daros cuenta, sin saberlo, sin verlo.
Y lo sabéis bien.
Y el hombre, qué hombre, el mayor santo, qué santo no sabe

que está infinitamente lejos de Jesús.
En su imitación.

Pérdida irreparable, descenso, caída, inevitable disminución 
de la vida.

Y que es la existencia y la vida y el envejecimiento mismo. 
En nuestras infancias alcanzamos a Jesús.
Y creciendo nos alejamos, nos alejamos para toda la vida.

Niños vuestra ignorancia, vuestra seguridad, vuestra inocen­
cia es la ignorancia misma y la misma inocencia de 
Jesús, del niño Jesús:

Y su tímida seguridad.
Sois esperanzas como el niño Jesús era una esperanza. 
Realmente sois niños Jesús.

Por eso, niños, somos tan felices, de que seáis los amos y 
de que nos mandéis en las casas.

Es el mandamiento mismo de la esperanza.
Vuestro reino es el reino propio de la esperanza.

Porque nosotros hombres qué somos. 
En nuestra pobre imitación.
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Y vuestro mandamiento es él mandamiento mismo de Jesús.

Extraña suerte, extraño sino, destino del hombre.
Cuando somos niños, somos niños Jesús, alcanzamos a Jesús 

niño.
Y cuando somos hombres, separados ¿qué somos? .

Hermosos niños, vuestra mirada es la mirada misma de 
Jesús.

Vuestra mirada azul.
De Jesús niño.
Vuestra hermosa mirada.
•Vuestra frente es la frente misma de Jesús.
Vuestra voz es la voz misma de Jesús.

Y nosotros ¿qué somos?
Con nuestra mirada velada.
Nuestra frente velada.
Nuestra voz velada.
Y en la comisura de los labios el pliegue de las amarguras.
Y en el mejor caso el pliegue mismo de la contrición. 
Nosotros no somos nunca sino inocencias recobradas.
Y ellos son la inocencia primera.

Qué llegamos a ser.
Qué hemos llegado a ser. 
Qué sabemos.
Qué podemos.
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Qué hacemos.
Qué tenemos.
Sólo tenemos a lo más inocencias reparadas.
Y ellos tienen la inocencia primera.
Y suponiendo lo mejor, yendo a lo mejor, poniéndonos en

el mejor de los casos, seríamos a lo más inocencias con­
servadas.

Pero ellos son la inocencia primera.
Y como el fruto maduro, recién maduro, tomado del árbol

aventaja al fruto conservado, 
fresco vale más que el frutó conservado.
Así la inocencia del niño aventaja a la inocencia del hombre. 
Vale más que eso que el hombre ya ni se atreve a llamar 

su ipocencia.

Piensa en sus tres hijos que en ese mismo momento juegan 
junto al fuego.

¿Juegan?, ¿trabajan?, no se sabe.
Con los niños.
¿Trabajan con su madre?
Nunca se sabe.
Los niños no son como los hombres.
Para los niños, jugar, trabajar, descansar, detenerse, correr, 

todo es uno.
Unido.
Es lo mismo. Ni siquiera lo distinguen.
Son felices. ^
Se divierten en todo momento. Lo mismo trabajando que 

divirtiéndose.
Ni se dan cuenta.
Son felices de verdad.
Así su mandato es el mandato mismo de Jesús.
De Jesús niño.
La esperanza se divierte también en todo momento.

Piensa en sus tres hijos que juegan ahora junto al 
fuego.
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Con tal de que sean felices.
¿No es todo lo que un padre pide?
Vivimos para ellos, pedimos solamente que nuestros niños 

sean felices.

Piensa en sus hijos que puso expresamente bajo 1̂  
protección de la Virgen.

Un día que estaban enfermos.
Y que él había tenido mucho miedo.
Piensa temblando aún en aquel día.
En que había tenido tanto miedo.
Por ellos y por él.
Porque estaban enfermos.
Había temblado de veras.
De sólo pensar que estaban enfermos.
Había comprendido que así no podía vivir.
Con los niños enfermos.
Y su mujer tenía tanto miedo.
Tan espantoso miedo.
Que tenía la mirada fija hacia adentro y la frente cerrada 

y no decía ya ni una palabra.
Como un animal enfermo.
Que se calla.
Porque tenía el corazón oprimido.
La garganta estrangulada como una mujer a la que se es­

trangula.
El corazón en un torno.
La garganta en los dedos; en las mandíbulas de un torno. 
Su mujer apretaba los dientes, apretaba ios labios.
Y hablaba poco y con otra voz.
Con una voz que no era la suya.
Tenía tan espantoso miedo.
Y no quería decirlo.
Pero él, por Dios, era un hombre. No tenía miedo de hablar. 
Había comprendido perfectamente que eso no podía seguir 

así.
Eso no podía durar.
Así.
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No podía vivir con los niños enfermos.
•Entonces había dado un golpe (un golpe de audacia), se 

reía todavía cuando lo pensaba.
Hasta se admiraba un poco. Había de qué. Y se estremecía 

todavía.
Hay que decir que había sido realmente atrevido y fue 

un golpe audaz.
Y sin embargo todos los cristianos pueden hacer otro tanto. 
Hásta se pregunta uno por qué no lo harán.
Como se toman tres niños del suelo y comq se les pone a 

los tres.
Juntos. A la vez.
Por divertirse. Como quien juega.
En los brazos de su madre y de su nodriza que ríe.
Y protesta.
Porque se le echa demasiado.
Y no tendrá fuerza para cargarlos.
El, audaz como un hombre.
Había tomado, por medio' de la oración había tomado. 
(Francia, la cristiandad deben continuar.)
A sus tres hijos en la enfermedad, en la miseria en que 

yacían.
Y tranquilamente os los había puesto.
Por la oración os los había puesto.
Muy tranquilamente en los brazos de la que está cargada 

con todos los dolores del mundo.
Y que tiene ya los brazos tan cargados.
Porque el Hijo tomó todos los pecados.
Pero la Madre tomó todos los dolores.

Había dicho, en la oración había dicho: Ya no puedo más 
Ya no comprendo nada. Estoy hasta la coronilla.
Ya no quiero saber más.
No me importa.
(Francia, la cristiandad deben continuar.)
Tómalos. Os los doy. Haced de ellos lo que queráis.
Estoy harto.
La que ha sido madre de Jesucristo puede ser también ma­

dre de estos dos chicos y de esta chica.
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Que son los hermanos de Jesucristo.
Y por los que Jesucristo vino al mundo.
Qué te supone esto. Tienes tantos otros.
Qué te supone uno más o menos.
Has tenido al pequeño Jesús. Has tenido tantos otros.
(Quería decir en los siglos de los siglos, todos los hijos de 

los hombres, todos los hermanos de Jesús, los hermani- 
tos, y ella tendrá tantos en los siglos de los siglos).

Los hombres necesitan un aplomo para pablar así.
A la Virgen.
Las lágrimas al borde de los párpados, las palabras al borde 

de los labios hablaba así, en la oración hablaba así.
Por dentro.
Tenía una gran cólera, Dios lo perdone, se estremece toda­

vía (pero está tan violentamente contento de haber pen­
sado en eso).

(Tonto como si lo hubiera pensado él, el pobre hombre.) 
Hablaba con úna gran cólera (que Dios lo proteja) y en 

esa gran violencia y, por dentro, dentro de esa gran có­
lera y de esa gran violencia con una gran devoción.

Ya lo veis, decía, os los doy. Y me doy media vuelta y me es­
capo para que no me los devolváis.

Ya no los quiero. Bien lo veis.
Cómo se aplaudía de haber tenido el coraje de dar ese golpe. 
Todos no hubieran osado.
Estaba feliz. Se felicitaba riéndose y temblando.
(No había hablado de ello a su mujer.
No se había atrevido. Las mujeres son quizá celosas.
Más vale no hacer problemas en casa.
Y tener paz.
Lo había arreglado él solo.
Es más seguro. Y está uno más tranquilo.)
Desde entonces todo marchaba bien.
Naturalmente.
Cómo queréis que marche de otra manera.
Que bien.
Pues la Virgen intervenía.
Ella se encargaba.
Ella entiende más que nosotros.
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Y Ella, que los había recibido, tenía otros sin embargo 
desde antes que esos tres.

(Había dado un golpe único.
¿Por qué no lo harán todos los cristianos?)
Había sido rudamente atrevido.
Pero quien nada arriesga, nada tiene.
Sólo los más tímidos pierden.
Es raro de verdad que no hagan otro tanto todos los cris­

tianos.
Es tan sencillo.
Nunca pensamos en lo sencillo.
Buscamos, buscamos, nos desvivimos, nunca pensamos en 

lo más sencillo.
En fin somos tontos, más vale decirlo de una vez.

Y a la que los había recibido no le faltaban sin embargo. 
Había tenido otros antes que esos tres, los tendría, los 

tenía después.
Los había tenido, los tendría en los siglos de los siglos.

Bien sabía él que la que los había recibido los recibiría. 
No tendría corazón para dejarlos huérfanos.
(Qué cobarde había sido él, con todo).
No podía ella dejarlos en una esquina.
(Contaba con eso, 

el muy fresco).
Ella estaba realmente obligada a recibirlos,
La que los había recibido.
El se felicitaba todavía.

Y sin embargo estamos tan orgullosos de tener niños. 
(Pero los hombres no son celosos).
Y de verlos comer y de verlos crecer.
Y en la tarde de verlos dormir como ángeles.
Y de besarlos en la mañana y en la tarde, y al pnediodía. 
Justo en medio de los cabellos.
Cuando bajan inocentemente la cabeza como un potro baja
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la cabeza.
Tan flexibles como un potro, moviéndose como un potro.
Con el cuello y la nuca tan flexibles. Y todo el cuerpo y la 

espalda.
Como un tallo muy flexible y ascendente de una planta 

vigorosa.
De una tierna planta.
Como el tallo mismo de la ascendente esperanza.
Doblan la espalda riendo como un tierno, como un bello 

potro, y el cuello, y la nuca, y toda la cabeza*
Para presentar al padre, al beso del padre justo el medio de 

la cabeza.
El centro de los cabellos, el nacimiento, el origen, el punto 

de origen de los cabellos.
Ese punto, justo en medio de la cabeza, ese centro de donde 

todos los cabellos parten girando, en redondo, en espiral.
Se divierten así.
(Se divierten en todo momento).
Hacen de ello un juego. De todo hacen un juego.
Canturrean, cantan canciones de las que uno no tiene ni 

idea y que inventan sobre la marcha, cantan en todo 
momento.

Y con el mismo movimiento vuelven atrás casi sin haberse 
detenido.

Como un tallo tierno que se balancea al viento y que vuelve 
por su movimiento natural.

Para ellos el beso del padre es un juego, una diversión, una 
ceremonia.

Una acogida.
Algo obvio, muy bueno, sin importancia.
Una ingenuidad.
A la que ni prestan atención.
Por así decir.
Es tan normal.
Les es tan debido.
Tienen el corazón puro.
Lo reciben como un pedazo de pan.
Juegan, se divierten con esto como con un pedazo de pan.
El beso del padre. Es el pan de cada día. Si sospecharan lo 

que es para el padre.
Pobrecitos. Pero eso no les importa.
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Tienen tiempo de sobra para saberlo más tarde.
Advierten solamente, cuando sus ojos encuentran la mirada 

del padre.
Que no parece divertirse demasiado.
En la vida.

Y cuando lloran los niños.
Es infinitamente mejor que cuando nosotros reímos. 
Porque ellos lloran en esperanza.
Y nosotros reímos sólo en fe y en caridad.

Ha dejado pues a sus hijos en lugar seguro y está contento 
y ríe para sí y aun ríe a carcajadas y se frota las manos. 

De la buena jugada que ha hecho.
Quiero decir de la feliz idea que ha tenido. Que ha realizado. 
(Así ya no podía aguantar).
Ha entregado a sus hijos, los ha depositado en los brazos 

de la Virgen.
Y se ha ido con los brazos caídos.

Se ha ido con las manos vacías.
El que los había entregado.
Como un hombre que llevaba una cesta.
Y que ya no podía más y le dolían los hombros.
Y que ha depositado su cesta en tierra.
O la ha entregado a otra persona.

Es lo contrario de un hombre que ha arrendado sus hijos en 
una granja.
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Pues el que ha arrendado sus hijos en una granja.
Sigue siendo el propietario de sus hijos.
Y el granjero viene a ser el arrendatario. El granjero.
El por el contrario no quiere ya ser sino el arrendatario dé 

sus hijos.
Ya no tiene sino el usufructo.
Y el Señor tiene la pura (y la plena) propiedad.
Pero el Señor es un buen propietario.

Admira la sabiduría de ese hombre.
Este hombre que no quiere ser sino el granjero de sus 

hijos.
Este hombre que se va, que vuelve con las manos vacías. 
Porque Dios no es celoso, ni la Virgen.
Ellos le dejarán tranquilamente el pleno goce de sus hijos. 
Es agradable tener a Dios como propietario.

Es vivo ese hombre, ha dejado sus hijos en los brazos de 
la Virgen, en las manos de Dios.

De Dios su creador.
Y su propietario.
¿No está toda la creación en las manos de Dios?
¿No es toda la creación propiedad de Dios?

Los niños cuando lloran son más felices que nosotros cuan­
do reímos.

Y cuando están enfermos son más desdichados que todo el
mundo.

Y más conmovedores.
Porque notamos y ellos notan bien que es ya 
Una disminución de su infancia.
Y la primera señal de su envejecimiento.

47



:í

Hacia la muerte. 
Temporal.

Y la que los había recibido era
Tan conmovedora y tan bella. (Mientras se iba él con el 

corazón aliviado).

Y la que los había recibido era 
Tan conmovedora y tan pura.
No sólo en fe y en caridad.
Sino aun en esperanza.
Pura y joven como la esperanza. (Mientras se iba él con los 

brazos caídos).

Y la que los había recibido estaba
En su juventud tierna. (Mientras se iba él con las dos manos 

vacías).

Y la que los había recibido estaba 
En su eterna juventud.

Hay días en la existencia en que sentimos que ya no nos 
podemos contentar con los santos patronos.

Sea dicho sin ofensa de nadie.
(Y la que los había tomado estaba 
Tah cargada de familia).
Sentimos que los santos patronos ya no bastan.
(Sea dicho sin ofenderlos).
Hay un gran peligro y tenemos que subir más arriba.
Más vale arreglárselas con el Señor que con sus sanios.
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(Y la que los había recibido era 
Tan conmovedora y tan pura.
Mater Dei, madre de Dios,
Madre de Jesús y de todos los hombres sus hermanos.
Los hermanos de Jesús.)
Tenemos que subir directamente hasta el Señor y la San­

tísima Virgen.
(Y la que ios había recibido tenía 
Tantos niños en los brazos.
Todos los hijos de los hombres.
Desde el primer pequeño que había llevado en sus brazos. 
Ese hombrecito que reía como una joya.
Y que después le había causado tanto tormento.
Porque había muerto por la salvación del mundo.)
Y la que los había recibido era
Tan ardiente y tan pura. Hay días en que sentimos de ver­

dad que no podemos contentarnos con los santos or­
dinarios. ,

Que los santos ordinarios no bastan. Y la que los había 
recibido era

Tan joven y tan poderosa.
Tan poderosa ante Dios.
Tan poderosa ante el Todopoderoso.

Y la que los había recibido estaba 
Tan cargada de dolores.
Y había visto ya tanto desde ese buen hombrecito.
Que reía mamando.
Porque hace mucho tiempo que ya no es la madre de los 

Siete Dolores.
Los siete dolores fueron sólo para comenzar.
Y hace mucho tiempo que es y que la hemos hecho
La madre de los setenta y de los setenta veces setenta do­

lores.

Mientras el que se los había entregado se iba con la cabeza
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libre y los ojos claros.
Como un hombre que ha hecho un buen negocio.
Libre de cuidados, con las cejas desfruncidas, la frente 

despejada.
La frente desembarazada.
Como un hombre que acaba de escapar de un gran peligro.
Y acababa en verdad de escapar del más grande de todos los

peligros.
Y la que los había recibido era 
Tan eternamente cuidadosa.
Y los había recibido bajo su tutela y cargo.
(Después de tantos otros, con tantos otros).
Y encomendados eternamente.

Y así la que no es sólo 
Toda fe y toda caridad.
Sino también toda esperanza.
Y esto es siete veces más difícil.
Como también siete veces más gracioso. 
Así ha tomado bajo cargo y tutela.
Y encomendada eternamente.
A la joven virtud Esperanza.

Hay que decir la verdad. Claro que San Marcelo es un gran 
santo.

Y un gran patrono. *
(Aunque no sabemos exactamente lo que hizo. Pero no hace 

falta decirlo.
Y ha habido quizá muchos de éstos.
Pero que en fin ha sido un gran santo, digamos sólo un 

santo, es ya bastante).
Pero hay días en que tenemos que ir más arriba. ;
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No tenemos que tener miedo a decir la verdad. Claro que 
es una gran santa santa Germana.

Y una gran patrona. Y que debe ser muy poderosa. 
(Aunque no sepamos exactamente lo que hizo. Pero no hace

falta decirlo).
Pero no importa, lo que hizo por lo menos fue ser una santa 

y una gran santa. Y es ya bastante.
Ya es todo.
Ser sólo una santa, ya es todo.
Y está también su compadre san Germán, que puede servir,

nacido en Auxerre, obispo de Auxerre, que tendrá esa 
gloria eterna.

De haber consagrado a Dios a nuestra gran santa y nuestra 
gran patrona y nuestra gran amiga.

Santa Genoveva
que era una sencilla pastora.

San Germán, llamado el de Auxerre, nacido en Auxerre, obis­
po de Auxerre,

Obispo y santo del tiempo de las huestes bárbaras,
Y de la retirada de las huestes bárbaras,
Obispo y santo de Francia,
Y que puede servir de patrono.
Como un patrono muy grande.

Y aquella santa Genoveva, nacida en Nanterre.
Parisina, patrona de París.
Patrona y santa de Francia ahí tenemos grandes patronos y 

grandes santos.
San Marcelo, san Germán, santa Genoveva.
Pero hay días en que las más grandes amistades no bastan. 
Ni Marcelo ni Genoveva,
Genoveva nuestra gran amiga.
Ni los más grandes patronazgos ni las más grandes santi­

dades.
Hay días en que los patronos y los santos no bastan.
Los más grandes patronos y los más grandes santos.
Los patronos ordinarios, los santos ordinarios. *
Y en que tenemos que subir, subir todavía, subir siempre;

subir más arriba, ir más allá.
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Hasta la última santidad, la última pureza, la última belleza, 
el patronazgo final.

Tenemos que tener el valor de decir la verdad. San Pedro es 
un gran santo y un gran patrono entre todos los pa­
tronos.

(Sabemos muy bien lo que hizo, pero quizá es mejor no 
hablar mucho de ello).

Pero es ciertamente un patrono muy grande.
Pues fue la piedra angular.
Y las Puertas del Infierno no prevalecerán contra ella.
Tu es Petrus, et super hanc petram.
Y eternamente es Pedro y sobre esta piedra.
Y para el que quiera entrar al Paraíso es ciertamente el

más grande patrono que se pueda inventar.
Porque está en la puerta y la tiene y es el portero y tiene 

las llaves.
Es el Portero eterno y el Portallaves eterno.
Lleva a la cintura el gran manojo de llaves.
Y sin embargo te juro que no es un guardián de prisión. 
Porque es el guardián de la eterna Libertad.
Y en una prisión, de una prisión los prisioneros quisieran

escaparse.
Pero en el paraíso al contrario los que están en el paraíso 

no están dispuestos a irse.
No hay peligro de que pidan irse.
Habría que pagarles mucho para que se fueran.
No quisieran dejar su puesto a otros.

Por consiguiente no se podría encontrar un patrono mejor 
que san Pedro.

Pero llega un día, llega una hora.
Llega un momento en que san Marcelo y santa Germana.
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Y aun san Germán y nuestra gran amiga Genoveva eáa gran
santa.

Y Pedro mismo ese gran santo no nos bastan.
Y en que tenemos que hacer resueltamente lo que hay que

hacer.
Entonces tenemos que agarrar nuestro valor con las dos 

manos.
Y dirigirnos directamente a la que está por encima de todo. 
Ser audaces. Una vez. Dirigirnos audazmente a la que es in­

finitamente bella.
Porque también es infinitamente buena.

A la que intercede. o
La única que puede hablar con la autoridad de una madre.

Dirigirse audazmente a la que es infinitamente pura.
Porque es también infinitamente dulce.

A la que es infinitamente noble.
Porque es también infinitamente cortés.
Infinitamenté acogedora.
Acogedora como el sacerdote que en el umbral de la iglesia 

va delante del recién nacido hasta el umbral.
El día de su bautismo.
Para introducirlo en la casa de Dios.

A la que es infinitamente rica.
Porque es también infinitamente pobre.

A la que es infinitamente alta.
Porque es también infinitamente descendiente.

A la que es infinitamente grande.
Porque es también infinitamente pequeña. 
Infinitamente humilde. #
Una joven madre. .
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A la que es infinitamente joven.
Porque es también infinitamente madre.

A la que es infinitamente recta.
Porque es también infinitamente inclinada.

A la que es infinitamente dichosa.
Porque es también infinitamente dolorosa.

Setenta y siete veces setenta veces dolorosa.
A la que es infinitamente conmovedora.
Porque está también infinitamente conmovida.

A la que es toda Grandeza y toda Fe. 
Porque es también toda Caridad.

A la que es toda Fe y toda Caridad. 
Porque es también toda ESPERANZA.

Felizmente los santos no tienen celos unos de otros.
No faltaría más que eso.
Sería un poco fuerte.
Y felizmente tampoco tienen todos a la vez celos de la 

Virgen.
Incluso es lo que llaman la comunión de los santos.
Bien saben lo que ella es y que cuanto aventaja el niño al 

hombre en pureza.
Tanto y setenta veces más los aventaja a ellos en pureza.
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Cuanto aventaja él niño al hombre en juventud.
Tanto y setenta veces más aventaja a los santos (aun a los 

más grandes santos), en juventud y en infancia.

Cuanto aventaja el niño al hombre en esperanza.
Tanto y setenta veces más aventaja a los santos (aun a los 

más grandes santos), en fe, en caridad, en ESPERANZA.

El hombre no es nada junto al niño en pureza, en juventud, 
en esperanza.

En infancia.
En inocencia.
En ignorancia.
En impotencia.
En novedad.
Así, tanto y setenta veces más las santas y los santos, las 

más grandes santas y los más grande santos.
No son nada junto a ella en infancia y en pureza.
En inocencia y en juventud.
En ignorancia, en impotencia, en novedad.
En fe, en caridad, en esperanza.

Genoveva, hija mía, era una sencilla pastora.
Jesús era también un sencillo pastor.
Pero qué pastor hija mía.
Pastor de qué rebaño, Pastor de qué ovejas.
En qué país del mundo.
Pastor de cien ovejas que permanecieron en el redil, pas­

tor de la oveja perdida, pastor de la oveja que vuelve.
Y que por ayudarla a volver, ya que sus patas no podían lle­

varla,
Sus patas extenuadas,
La toma dulcemente y la lleva él mismo sobre sus hombros,
Sobre sus dos hombros,
Dulcemente plegada como una media corona, en torno de la 

nuca,
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La cabeza de la oveja dulcemente apoyada así sobre su hom­
bro derecho.

Que es el buen lado.
Sobre el hombro derecho de Jesús,
Que es el lado de los buenos,
Y el cuerpo enrollado en torno del cuello y en tomo de la 

nuca.
En tomo del cuello como una media corona,
Como una bufanda de lana que da calor.
Así la oveja misma da calor a su propio pastor,
La oveja de lana.
Las dos patas delanteras bien y debidamente agarradas con 

la mano derecha,
Que es el buen lado,
Agarradas y apretadas,
Dulce pero firmemente,
Las dos patas traseras bien y debidamente agarradas con 

la maño izquierda,
Dulce pero firmemente,
Como se agarra a un niño cuando se juega a llevarlo a hor­

cajadas
Sobre los dos hombros,
La pierna derecha con la mano derecha, la pierna izquierda 

con la mano izquierda.
Así el Salvador, así el buen pastor
Lleva a horcajadas esa oveja que se había perdido, que 

iba a perderse
Para que las piedras del camino no golpeen más sus pies 

golpeados.
Porque habrá más alegría en el cielo por este pecador 

que vuelve
Que por cien justos que no hayan partido.
Pues los cien justos que no hayan partido se habrán que­

dado.
Sólo se habrán quedado en fe y en caridad.
Pero ese pecador que se fue y que se pudo perder 
Por su partida misma y porque iba a faltar a la llamada de 

la tarde
Hizo nacer el temor e hizo brotar así la esperanza 
En el corazón mismo de Dios,
En el corazón de Jesús
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El temblor del temor y el escalofrío, 
El estremecimiento de la esperanza.

Por esa oveja descarriada conoció Jesús el temor en el amor. 
Y lo que la divina esperanza pone de temblor aun en la ca­

ridad.

Y Dios tuvo temor de tener que condenarla.

Por esa oveja y porque no volvía al redil y porque iba a 
faltar a la llamada de la tarde,

Conoció Jesús como un hombre la inquietud humana,
Jesús hecho hombre,
Conoció lo que es la inquietud en el corazón mismo dé la 

caridad.
La inquietud que roe el corazón de una caridad así agu­

sanada,
Pero conoció también así lo que es la punta inicial del brote 

de la esperanza.
Cuando la joven virtud esperanza comienza a brotar en el 

corazón del hombre,
Bajo la ruda corteza, »
Como un primer brote de abril.

Así Genoveva era pastora pero María 
Es la madre del pastor 
Y mientras haya un redil,
Es decir una majada,
Será la madre del pastor eterno.

Tenemos pues que subir un día alguna vez
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A la que intercede.
Más allá de Marcelo y Germana y Germán, 
Genoveva y San Pedro.
Más allá de los patronos, las patronas, los santos, 
Más allá de la patrona eterna de París.
Y aun más allá del patrono eterno de Roma 
Tenemos que subir 
A la que es la más imponente.
Porque es también la más maternal.

A la que es infinitamente blanca.
Porque es también la madre del Buen Pastor, del Hombre 

que esperó.

(Y tenía razón de esperar, porque triunfó trayendo a la 
oveja).

A la que es infinitamente celestial.
Porque es también infinitamente terrestre.

A la que es infinitamente eterna.
Porque es también infinitamente temporal.

A la que está infinitamente por encima de nosotros. 
Porque está también infinitamente en medio de nosotros.

A la que es la madre y la reina de los ángeles.
Porque es también la madre y la reina de los hombres. 
Reina de los cielos, regente terrena.



(Emperadora de los infernales lagos).

A la que es María,
Porque está llena de gracia

A la que está llena de gracia 
Porque está con nosotros.

A la que está con nosotros. 
Porque el Señor está con ella.

A la que intercede.
Porque es bendita entre todas las mujeres. 
Y bendito es el fruto de su vientre, Jesús.

A la que está llena de gracia. 
Porque está llena de gracia.

La que es infinitamente reina
Porque es la más humilde de las criaturas.
Porque era una pobre mujer, una miserable mujer, una 

pobre judía de Judea.

A la que está infinitamente lejos 
Porque está infinitamente cerca.

A la que es la más alta princesa
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Porque es la más humilde mujer.

A la que está más cerca de Dios 
Porque está más cerca de los hombres.

A la que es infinitamente suave.
Porque a su vez es suave infinitamente.

A la que es la más agradable a Dios.

A la que está llena de gracia 
Porque está también llena dé eficacia 
Ahora.

Y porque está l|ena de gracia y llena de eficacia
Y en la hora de nuestra muerte amén,

Por haber concebido y haber dado a luz, 
Por haber alimentado y haber cargado 
Al Hombre que temió,
Al Hombre que esperó.

(Y había tenido en verdad razón de esperar, porque consi­
guió salvar a tantas santas y tantos santos. Al menos 
para comenzar. Bueno en resumen triunfó a pesar de 
todo).
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A la que es la única Reina 
Porque es la más humilde sierva.

A la que es la primera después de Dios 
Porque es la primera antes del hombre.

La primera antes de los hombres y las mujeres. 
La primera antes de los pecadores.

La primera antes de las santas y los santos. 
La primera antes del hombre carnal.

Y también la primera aun antes de los ángeles.

Atiende, hija mía, te voy a explicar, atiéndeme bien, 
voy a explicarte por qué,, 
cómo, en qué
la Virgen es una criatura única, extraña,
De una extrañeza infinita,
La primera entre todas,
Unica entre todas las criaturas.
Sígueme bien. No sé si me comprenderás bien.
Toda la creación era pura. Sígueme bien.
(En una palabra Jesús triunfó, no hay que ser tan escrupu­

loso.
No hay que ser tan exigente.
Con la vida.
Porque al fin y al cabo él pudo traer, reunir esa gavilla de 

santos.
Que subiendo echó a los pies de su padre.
Y las almas de los justos que él había perfumado con sus 

virtudes).
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Toda la creación era pues pura.
Como había salido, como había brotado pura y joven y 

nueva de las manos de su Creador.

Pero el pecado de Satán sedujo, corrompió a la mitad de los 
ángeles.

Y el pecado de Adán sedujo, corrompió en la sangre a la 
totalidad de los hombres.

De manera que ya sólo quedaba pura la mitad de los án­
geles.

Y nadie entre los hombres,
Ninguno de los hombres,
En toda la creación.
De la pureza nativa, de la joven pureza, de la pureza prime­

ra, de la pureza creada, de la pureza niña, de la pureza 
de la creación misma.

Cuando fue creada esa criatura única, 
Bendita entre todas tas mujeres,

Infinitamente única, infinitamente extraña. 
Ahora.

Infinitamente agradable a Dios.
Y en la hora de nuestra muerte amén. 
La primera entre todas.
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Cuando al fin, cuando un día de los tiempos fue creada para 
la eternidad,

Para la salvación del mundo esa criatura única.
Para ser la Madre de Dios.
Para ser mujer y  sin embargo para ser pura.

Atiéndeme bien, hija mía, sígueme bien, es difícil explicarte. 
En qué es a ese extremo una criatura única. Pero sígueme 

bien.
A todas las criaturas les falta alguna cosa.
No sólo no ser el Creador,
Dios su creador.
(Es lo normal.
Es la norma misma.)
No ser su propio Creador.
Pero les falta siempre además alguna cosa.
A las carnales les falta precisamente ser puras.
Lo sabemos.
Pero a las puras les falta precisamente ser carnales.
Hay que saberlo.

Y a ella en cambio no le falta nada. 
Sino verdaderamente ser Dios mismo. 
Ser su Creador.
(Pero es lo normal).

Pues siendo carnal es pura.
Pero, siendo pura, es también camal.
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Y por eso es no sólo una mujer única entre todas las mu­
jeres.

Sino una criatura única entre todas las criaturas.

Literalmente la primera después de Dios. Después del Crea­
dor.

Enseguida después.
La que se encuentra descendiendo, no bien se desciende de 

Dios.
En la celeste jerarquía.

En ese desastre. En ese defecto. En esa falta.
En ese desastre de la mitad de los ángeles y de la totalidad 

de los hombres no había nada camal que fuese puro, 
Con la pureza del nacimiento.
Cuando un día esa mujer nació de la tribu de Judá 
Para la salvación del mundo 
Porque era llena de gracia.

Y además José era de la casa de David 
Que era la casa de Jacob.

Cuando nació toda llena de su inocencia primera. 
Tan pura como Eva antes del primer pecado.

No despreciéis a uno de estos pequeñuelos: en verdad os 
lo digo, sus ángeles en los cielos ven siempre el rostro

r
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de mi Padre que está en los cielos.

En verdad el Hijo del hombre ha venido á salvar lo que 
había perecido.

¿Qué os parece? Si uno tuviera cien ovejas y una de ellas 
se hubiese perdido en el camino;

(Equivocado de camino);
¿no dejaría las noventa y nueve en las montañas e iría a 
buscar la que se hubiese perdido en el camino?

Y si tuviese la suerte de encontrarla: En verdad os digo, 
que se gozaría por ella más que por las noventa y nueve 
que no se hubiesen perdido.

V

Así no es la voluntad de vuestro padre que está en los cíe- 
los, que perezca uno solo de estos pequeñuelos.

El Buen Pastor conoció por ella la inquietud.
Por la que no se quedó con las noventa y nueve restantes. 
La mortal inquietud.
(La devorante inquietud en el corazón de Jesús).
La inquietud por no encontrarla. Por no saber.
Por no encontrarla jamás. La humana inquietud.
La mortal inquietud por tener que condenarla.
Pero en fin se salvó.
El, el salvador, se salvó.
Se salvó de tener que condenarla.
Cómo respira.
Lo hace siempre el que se salva.
No tendrá que condenar a esa alma.
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Por esa ovejita que se había simplemente equivocado de 
camino,

(Eso le puede pasar a todo el mundo),

et erraverit una ex eis,

y pasó a los más grandes santos 
Tomar el camino del pecado
Por esa ovejita de alma hombre, hecho hombre, conoció la 

inquietud de hombre.
Pero por esa tonta ovejita de alma (que le causó tan gran 

temor) hombre, hecho hombre, conpció la esperanza de 
hombre.

Por esa ovejita de nada que se había perdido, por esa cria­
tura oveja

Hombre, hecho hombre, conoció la naciente esperanza,
El brote de la esperanza que apunta en el corazón más 

dulce que el fino botón de abril.

A todas las criaturas les falta alguna cosa, y no sólo no ser 
el Creador.

A las carnales, lo sabemos, les falta ser puras.
Pero a las puras, hay que saberlo, les falta ser carnales.
Una sola es pura siendo carnal.
Una sola es carnal siendo al mismo tiempo pura.
Por eso la Virgen no es sólo la bendición más grande que 

haya caído sobre la tierra. ^
Sino aun la bendición más grande que haya descendido a 

toda la creación.
No sólo la primera entre todas las mujeres.
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Bendita entre todas las mujeres,

No es sólo la primera entre todas las criaturas,
Es una criatura única, infinitamente única, infinitamente 

extraña.

Una sola y ninguna otra carnal y pura al mismo tiempo. 
Pues del lado de los ángeles

Los ángeles serán puros, pero son puros espíritus, no son 
camales.

No saben lo que es tener un cuerpo, ser un cuerpo.
No saben lo que es ser esta pobre criatura.
Camal.
Un cuerpb modelado con el barro de esta tierra.
Carnal.
No conocen esa ligazón misteriosa, esa ligazón creada, 
Infinitamente misteriosa,
Del alma y del cuerpo.
Pues Dios no creó solamente el alma y el cuerpo.
El alma inmortal y el cuerpo mortal pero que resucitará. 
Sino que creó también, creó en una tercera creación 
Ese lazo misterioso, ese lazo creado,
Esa vinculación, esa ligazón del cuerpo y del alma,
De un espíritu y de una materia,
De lo inmortal y de lo mortal pero que resucitará
Y el alma está ligada al barro y a la ceniza.
Al barro cuando llueve y a la ceniza cuando está seco.
Y sin embargo el alma ligada así tiene que obrar su sal­

vación.
Como un buen caballo de labranza, como un animal leal y 

vigoroso, como un grueso animal lorenés que tira del 
arado.

Con su vigor y con su fuerza tiene no sólo que moverse a 
sí mismo, que tirar de sí, que arrastrarse a sí mismo. 

Que se lleva sobre sus cuatro patas.
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Sino que con este mismo vigor y fuerza tiene que mover 
y que tirar y que arrastrar el inerte arado.

Inerte sin él, que no puede moverse solo, tirar de sí, arras­
trarse por sí mismo, -

Moverse, tirar de sí, arrastrarse sin él.
Inerte sin él pero laborioso con él, trabajador por él, activo 

por él.
Ese arado que tras de él ara la tierra lorenesa.
(Pero que la ara con una condición, que se tire de él).
Como el caballo de labranza, el buen animal tiene no sólo 

que llevarse y moverse a sí mismo,
Sobre sus cuatro patas,
Sino arrastrar al mismo tiempo ese arado que, así animado, 

ara tras él la tierra,
Así el alma, ese animal de labranza, y de una labranza te­

rrestre,
De una labranza carnal,
No sólo el alma debe moverse y llevarse sobre las cuatro 

virtudes,
Tirar de sí y arrastrarse a sí misma.
Sino que tiene que mover y llevar,
Todavía tiene que tirar y arrastrar
Ese cuerpo inmerso en la tierra que ara tras ella la gleba 

de la tierra.
Ese cuerpo inerte, inanimado sin ella.
Inerte sin ella, laborioso por ella,
Que animado por ella trabajador puede arar esa tierra, 
Conseguir ararla.
No sólo debe ella alcanzar su salvación, ella para ella, ella 

para sí. ♦
Debe también alcanzar su salvación para él, su salvación de 

ella el alma para él el cuerpo.
Y debe alcanzar al mismo tiempo su salvación para él que re­

sucitará.
Su común salvación, juntamente su doble salvación para 

qüe después del juicio final,
Inmediatamente después,
Participen juntos en la común felicidad eterna,
Ella inmortal y él mortal y muerto pero resucitado, 
Habiéndose solamente transformado en un cuerpo glorioso. 
Como las dos manos están juntas en la oración,
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Y la una no es más injusta que la otra,
Así el cuerpo y el alma son como dos manos juntas.
Y el uno y la otra entrarán juntos en la vida eterna.
Y serán dos manos juntas, unidas, para lo que es infinita·

mente más que la oración.
E infinitamente más que el· sacramento.
O las dos juntas caerán como dos puños atados 
A una cautividad eterna.

Como un buen labrador para arar esa maciza tierra,
Que se pega a la reja del arado,
Engancha al caballo vigoroso el arado (también vigoroso, 
Pero en sí mismo inerte),
(Y no pone el arado delante de los bueyes),
Así el Señor Dios para arar esta tierra camal,
Esta espesa tierra que se pega al cuerpo y al corazón del 

hombre,
Esta maciza tierra,
Esta terrestre 
Y terrena tierra,

(Reina de los cielos, regente terrena),

Así el Señor Dios enganchó el cuerpo al alma.

Y como hace falta que el caballo de labranza tire de sí y 
del arado,

Así hace falta también que el aíma tire de sí y del cuerpo,
Que alcance su salvación, la salvación de ambos, para sí y 

para el cuerpo.
Pues ninguno de los dos, ni el uno ni la otra se salvará sin 

el otro.
No podemos elegir. Tenemos que ser dos manos juntas o dos
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puños atados.
Dos manos juntas que suban juntas a la felicidad.
Dos puños atados que caigan atados a la cautividad.
Ni las manos serán separadas ni los puños serán desatados.

Pues Dios mismo ató lo inmortal a lo mortal.
Y al muerto pero que resucitará.

Esto es lo que los ángeles, hija mía, no conocen.
Quiero decir lo que no han experimentado.
Lo que es tener este cuerpo; tener etsa ligazón con este 

cqerpo; ser este cuerpo.
Tener esta ligazón con la tierra, con está tierra, ser esta 

tierra, el limo y el polvo, la ceniza y el barro de la 
tierra,

El cuerpo mismo de Jesús.

Por eso no debe el alma trabajar sólo por sí, debe trabajar 
no sólo* por sí.

Sino que debe trabajar también por su servidor el cuerpo. 
Como un hombre rico que quiere pasar por un puente, 
paga al peajero que tiene una pequeña garita a la entrada 

del puente.
Paga unos céntimos por sí y juntamente unos céntimos tam­

bién por su servidor que le sigue.
Así debe el alma pagar por el alma y el cuerpo, debe el alma 

trabajar por el alma y el cuerpo.
Pues siempre el alma es un hombre rico,
Y el pobre cuerpo por mucho que haga, por mucho que diga,

con todo su orgullo nunca será sino una pobre criatura.
Y siempre se equivoca.
(Aun cuando tiene razón).
Sobre todo cuando tiene razón.
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Eso, hija mía, no lo conocen los ángeles, 
quiero decir que ni lo han experimentado.

Los pecados de la carne y las únicas remisiones de la carne.

Los pecados de la carne y sólo de la carne. '
Y que ignora toda criatura no carnal.
Los pecados de la carne y de la terrestre tierra que los 

ángeles no conocen sino por haber oído hablar de ellos. 
Como una historia de otro mundo.
Y casi por así decir de otra creación.

Los pecados camales que los ángeles no conocen. 
Quiero decir que no han experimentado.
Los pecados del cuerpo y del corazón terrestre. 
(Rescatados por el cuerpo y por el corazón).

Los pecados de la carne y de la sangre. 
(Rescatados por la carne y por la Sangre).

Los pecados terrestres. 
Los pecados terrenos. 
Los pecados terrosos. 
Los pecados de la gleba. 
Y de Ja terrestre tierra.

El primer pecado camal, cuando con un golpe brusco la san­
gre sube y os bate las sienes, en un arrebato de cólera. 

En un movimiento de cólera.
El pecado de cólera.
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El segundo pecado carnal, hija mía, el mayor pecado que 
haya jamás caído al mundo.

Cuando la sangre se abate en el corazón, el pecado de de­
sesperación.

Y en el camino de la desesperación, hija mía, la mayor ten­
tación que haya pasado nunca por el mundo.

Cuando la sangre tiembla y se enloquece én el corazón.
La mayor tentación camal.
Pero es una tentación.
La tentación de la mortal inquietud.
Cuando aun el Pastor tuvo temor y tembló en su corazón.
De tener que condenarla, que perderla, quiero decir de­

jarla perdida.
El temor mortal, la mortal inquietud de tener que conde­

nar a muerte.
Quiero decir exactamente de tener que dejarla condenada a 

muerte.
In montibus, en las montañas, cuando tuvo temor de no en­

contrarla jamás.
De verse forzado
A dejarla perdida en la noche de una muerte
Eterna.

Los pecados de la carne, pero también las remisiones de la 
carne,

No conocen tampoco las remisiones carnales.
Esa remisión infinita, eterna y de una sola vez.
Y conjunta inseparablemente^ temporal y carnal.
Cuando todo el pecado del mundo conjuntamente y de una 

sola vez.
Fue rescatado por la crucifixión de un cuerpo de hombre,
Cuando las espinas de la corona de espinas hicieron gotear 

de la frente al rostro gotas de una sangre de hombre.
Cuando los cuatro clavos hicieron gotear de los miembros
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por tierra y sobre la madera de la cruz una sangre de 
hombre.

Cuando la lanza romana, atravesando un costado de hombre, 
hizo correr por el costado una sangre de hombre.

Y todavía precediendo a esa remisión total
Y global
Como en el cortejo del rey precede el delfín al globo del im­

perio y de la tierra,
Y como en una procesión precede un niño aun al Cuerpo y^

al Santísimo Sacramento,
No conocen lo que precediendo toda remisión es casi más 

dulce que la misma remisión.
Por decirlo así.
Cuando la sangre se anuncia y comienza a subir, lentamente 

al corazón,
La joven esperanza,
El movimiento de la esperanza,
Cuando una sangre joven comienza a refluir hacia el corazón. 
Como la joven savia de abril comienza a gotear, a apuntar 

bajo la dura corteza.

Qué mandamiento, qué autoridad, qué brusquedad, qué atro­
pello de esperanza.

No despreciéis a uno solo de estos pequeñuelos:
Uno solo:
en verdad os digo,
que sus ángeles en los cielos
ven siempre el rostro de mi Padre, que está en los cielos,

Como se ve, como se advierte la savia en el mes de mayo 
Que asoma bajo la dura corteza, \
Así se advierte, así se ve en el mes de Pascua Florida 
Una sangre nueva que sube y asoma 
Bajo la dura corteza del corazón,
Bajo la corteza de la cólera, bajo la corteza de la desespe-
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ración,
Bajo la dura corteza del pecado.

Eso no lo conocen, ni el mayor pecado carnal.
Cuando la sangre sube y se inflama y se entumece en el 

corazón y en la cabeza.
Cuando en un “repentino movimiento, en un enorme movh 

miento, la sangre sube y se inflama y hierve.
En un movimiento de orgullo.
Cuando la sangre, como un animal, salta, de un golpe, 
Como un ave rapaz, como un animal de presa 
De un golpe de orgullo.
El orgullo, el mayor pecado que haya jamás caído sobre la 

tierra
Y en toda la creación.
El orgullo del cuerpo, el orgullo de la sangre, el orgullo de 

la carne.
Cuando se inflama y zumba en todo el cuerpo como una tem­

pestad de zumbidos.
Y que bate las sienes como un redoble de tambor.
El antiguo orgullo, viejo como la raza, viejo como la carne, 
y como la savia del abedul.
Como la savia y la sangre del orgullo, como la savia y la 

sangre de la encina 
El orgullo carnal eso no lo conocen,
No lo han experimentado en absoluto.
Tuvieron claro su orgullo también, digo los que se perdieron 
Por el orgullo, Lucifer, Satanás. Su orgullo de perdición.
Pero era un pálido orgullo, un orgullo exangüe,
Un orgullo de espíritu, un orgullo de cabeza,
De ningún modo un orgullo de corazón y de sangre,
De ningún modo un orgullo de cuerpo,
De ningún modo un orgullo de esta terrestre 
Tierra.

Era un orgullo de pensamiento, un pobre orgullo de idea. 
Un pálido orgullo, un vano orgullo subido a la cabeza. 
Una humareda.
De ningún modo un grueso y espeso orgullo alimentado de



X

grasa y de sangre.
Reventando de salud.
Con la piel brillante.
Y que no pudo ser rescatado sino por la carne y la sangre.

Un orgullo todo hirviente de sangre 
Que zumba en los oídos 
Por el zumbido de la sangre,
Un orgullo que inyecta los ojos en sangre, 
Y que bate el tambor en las sienes,
Eso no lo han conocido.

No saben pues que hay una Pascua Florida 
Un día de Pascua, un domingo de Pascua 
Una semana de Pascua 
Un mes de Pascua
Por la subida, por la ascensión de la esperanza camal 
Como hay para la savia de la encina y del abedul 
Un mes de abril, un mes de mayo.

No conocen todo ese orgullo camal, ese pleno orgullo camal, 
ese cálido orgullo carnal,

De una sangre hirviente.
No conocen pues la remisión camal 
De la sangre derramada.

No conocen el grueso orgullo de hombre,
Todo lleno de sí.
Craso.
Hinchado, alimentado de sí.
No conocen tanta grasa, tanto cebo
Que no ha podido ser compensado
Sino por la espantosa, por la horrible delgadez,
Sino por la descarnadura
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De Jesús sobre su cruz.

No conocen el viejo orgullo real, no conocen el antiguo 
orgullo,

El orgullo sangriento, reventando de sí, el orgullo que re­
vienta bajo su piel, no saben pues 

Que la joven, que la carnal, que la tímida esperanza 
Marcha a la cabeza del cortejo,
Avanza inocente
Porque es delfín de Francia.

Qué brusquedad, hija mía, qué imposición, qué violencia 
de Dios.

Qué atropello, qué mandamiento de esperanza.
No despreciéis a uno solo de estos pequeñuelos:
En verdad os digo,
Que sus ángeles en los cielos ven siempre el rostro de mi 

Padre,
Que está en los cielos.

Jesucristo, hija mía, no vino a nosotros para contarnos 
frivolidades.

Ya comprendes que no hizo el viaje a la tierra,
Un gran viaje, entre nosotros,
(Y estaba tan bien donde estaba).
(Antes de venir.
No tenía todas nuestras preocupaciones);
El no bajó a la tierra 
Para contamos chistes 
Ni gracias.
No hay tiempo para divertirse.
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No puso, no empleó, na derrochó
Los treinta y tres años de su vida terrestre,
De su vida carnal,
Los treinta años de su vida privada,
Los tres años de su vida pública,
Los tres días de su pasión y de su muerte,
(Y en el limbo los tres días de su sepulcro),
Nó puso, no empleó, no derrochó todo eso,
Sus treinta años de trabajo y sus tres años de predicación 

y sus tres días de pasión y muerte,
Sus treinta y tres años de oración,
Su encarnación, que es propiamente su encarnamiento,
Su hacerse carne y carnal, su hacerse hombre y su muerte 

en cruz y su sepultura,
Su encarnamiento y su suplicio,
Su vida de hombre y su vida de obrero y su vida de sacerdote 

y su vida de santo y su vida de mártir,
Su vida de fiel,
Su vida de Jesús,
Para venir luego (al mismo tiempo) a meternos chismes.
No puso, no émpleó, no derrochó todo eso.
No hizo todo ese derroche 
Considerable
Para venir a darnos, para darnos luego
Adivinanzas
Que adivinar
Como un mago.
Haciéndose el vivo.
No, no, hija mía, y Jesús tampoco nos ha dado unas palabras, 

muertas
Que tengamos que guardar en pequeñas cajas 
(O en grandes),
Y que tengamos que conservar en aceite rancio 
Como momias de Egipto.
Jesucristo, hija mía, no nos entregó palabras en conserva 
Para guardar,
Sino que nos entregó palabras vivas 
Para alimentar.
Ego sum via, veritas et vita,
Yo soy el camino, la verdad y la vida.
Las palabras de (la) vida, las palabras vivas no pueden
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conservarse sino vivas,
Alimentadas vivas,
Alimentadas, cargadas, caldeadas, cálidas en un corazón vi­

viente.
De ningún modo almacenadas en cajitas de madera o de 

cartón.
Como Jesús tomó, se vió forzado a tomar cuerpo, a reves­

tirse de carne
Para pronunciar estas palabras (carnales) y para hacerlas 

oir,
Para poderlas pronunciar,
Así nosotros, de modo similar, a imitación de Jesús,
Así nosotros, que somos carne, debemos aprovecharlo, 
Aprovechar que somos carnales para conservarlas, para ca­

lentarlas, para alimentarlas en nosotros vivas y carna- 
les,

(Esto ni los mismos ángeles lo conocen, hija mía, ni siquiera 
, lo han podido experimentar).

Como una madre camal alimenta, y calienta sobre su pecho, 
a su recién nacido,

A su retoño carnal, en su regazo,
Bien apoyado en el pliegue de su brazo,
Así, aprovechando que somos camales,
Debemos alimentar, tenemos que alimentar en nuestro pecho, 
Con nuestra carne y con nuestra sangre,
Con nuestro corazón,
Las Palabras carnales,
Las Palabras eternas, temporal, carnalmente pronunciadas. 
Milagro de milagros, hija mía, misterio de misterios. 
Porque Jesucristo se hizo nuestro hermano carnal 
Porque pronunció temporal y carnalmente las palabras 

eternas,
In monte, en la montaña,
Se nos ha dado a nosotros débiles,
Depende de nosotros, débiles y carnales,
El hacer vivir y alimentar y conservar vivas en el tiempo 
Esas palabras pronunciadas vivas en el tiempo.
Misterio· de misterios, se nos ha otorgado ese privilegio, 
Ese privilegio increíble, exorbitante,
De conservar vivas las palabras de vida,
De alimentar con nuestra sangre, con nuestra carne, con
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nuestro corazón
Esas palabras que sin nosotros caerían descarnadas.

De asegurar, (es increíble), de asegurar a las palabras eter- 
nas

Todavía como una segunda eternidad,
Una eternidad temporal y carnal, una eternidad de carpe y 

de sangre,
Un alimento, una eternidad de cuerpo,
Una eternidad terrestre.

Así las palabras de jesús, las palabras eternas son las cria­
turas, las criaturas vivas de nuestra sangre y de nuestro 
corazón

De nosotros que vivimos en el tiempo.
Como la última de las campesinas, si no puede la reina en 

su palacio alimentar al delfín 
Por carecer de leche,
Entonces la última campesina de la última parroquia puede 

ser llamada al palacio,
Con tal de que sea una buena nodriza,
Y puede ser llamada a alimentar a un hijo de Francia,
Así todas nosotras hijas de todas las parroquias
Somos llamadas a alimentar la palabra del hijo de Dios.

Oh miseria, oh desdicha, sobre nosotros cae, 
Nos corresponde, de nosotros depende 
Hacerla oir en los siglos de los siglos, 
Hacerla resonar.

Oh miseria, oh dicha, de nosotros depende,
Temblor de dicha,
Nosotros que no somos nada, que pasamos én la tierra unos
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artos de nada,
Unos pobres años miserables,
(Nosotros almas inmortales),
Oh riesgo, peligro de muerte, estamos encargados,
Nosotros que no podemos nada, que no somos nada, que 

no estamos seguros del mañana,
Ni del hoy mismo, que nacemos y morimos como criaturas 

de un día,
Que pasamos como mercenarios,
Precisamente nosotros estamos encargados,
Nosotros que en la mañana no estamos seguros de la tarde, 
Ni aun del mediodía,
Y que en la tarde no estamos seguros de la mañana,
De mañana en la mañana,
Es insensato, precisamente nosotros estamos encargados, 

sólo de nosotros depende 
El asegurar a las Palabras una segunda eternidad 
Eterna.
Una perpetuidad singular.
Nos corresponde, de nosotros depende asegurar a las pala­

bras
Una perpetuidad eterna, una perpetuidad carnal,
Una perpetuidad alimentada de carne, de grasa y de sangre.

Nosotros que no somos riada, que no duramos,
Que no duramós por así decir nada 
(Sobre la tierra)
Es insensato, precisamente nosotros estamos encargados de 

conservar y de alimentar eternas 
En la tierra
Las palabras dichas, la palabra de Dios.

Misterio, peligro, dicha, desdicha, gracia de Dios, elección 
única,

responsabilidad terrible, miseria, grandeza de nuestra vida, 
nosotros criaturas efímeras es decir que pasamos sólo en 

un día,
que no duramos sino un día,
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pobres mujeres viajeras que trabajamos como mercenarias, 
que no se detienen en una región sino para cosechar sola­

mente o vendimiar,
que se enganchan por una paga por quince días tres sema­

nas solamente,
y enseguida toman de nuevo la ruta, 
por el camino,
dan la vuelta en la rinconada de los álamos, 
nosotros simples viajeros, pobres viajeros, frágiles viajeros, 
viajeros precarios, 
caminantes eternos,
que entramos en la vida y enseguida salimos, 
como los caminantes entran en una granja para una comida 

sólamente,
por una miga de pan y por un vaso de vino,
nosotros débiles, frágiles, precarios, indignos, enfermizos,
nosotros pastores, ligeros, pasajeros, viajeros,
(pero no, de ningún modo extranjeros), 
gracia única, (¿riesgo de qué desgracia?),
De nosotros frágiles, depende que la palabra eterna , 
Resuene o no resuene.

En los corazones carnales, eso hija mía, los ángeles no lo 
conocen,

Sino de oídas,
Pero no lo han experimentado,
En los corazones camales, en los corazones precarios; en 

los corazones viajeros,
En los corazones que se quiebran 
Se conserva, se alimenta una palabra 
Que no se quebrará nunca.

En corazones frágiles una palabra que estará siempre pre­
sente.

Por eso, hija mía, por eso mismo,
(Ahora te orientas, ya ves dónde estamos),
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Por eso hace* falta que Francia, la cristiandad continúe;
Para que la palabra eterna no recaiga muerta en un silencio, 
En un vacío carnal.

Por eso mismo, pues,
(Volvemos allí, hija mía, reconoces el camino), 
Precisamente por eso,
Por eso mismo, justamente por eso,
Nada de todo eso,
Y aun nada.de nada,
(Así, en eso> por eso, por el juego de eso),
Absolutamente nada de nada 
Dura sino por la joven 
Esperanza,
Por la que siempre recomienza y siempre promete, 
Garantiza todo.
Garantiza el mañana al hoy y esta tarde y este mediodía a 

esta mañana.
Y la vida a la vida y la eternidad misma al tiempo.

Por la que garantiza, por la que promete a la mañana el día 
Todo entero,

A la primavera el año 
Todo entero,

A la infancia la vida 
Toda entera,

Al tíeitipo la eternidad 
Toda entera,

A la creación Dios mismo 
Todo entero.

A la cosecha la mies 
Toda entera,

A la viña el vino 
Todo entero.

Al reino el rey y al rey el reino y así el mundo entero, y lo 
eterno y lo temporal, y lo espiritual y lo carnal,

Y la creación y Dios
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Caben (fácilmente) en sus pequeñas manos.

Para asegurar esa perpetuidad carnal hace falta que Dios 
(Milagro, el vaso se quiebra,
Se quiebra aun perpetuamente,
Y no se pierde una gota de licor),
Para que la palabra no recaiga inerte 
Como un pájaro muerto hace falta que Dios 
Cree una tras otra estas criaturas perecederas,
Estos hombres y estas mujeres,
(Que llegarán a ser pecadores y santos),
Las parroquias una tras otra y en las parroquias 
(Milagro de milagros lo imperecedero es salvado de perecer 

sólo por lo perecedero
Y lo eterno es mantenido, es alimentado eternamente por

lo temporal)
Y en las parroquias una vez fundadas, una vez creadas, 
(Hace falta que Lorena, hace falta que Toul, hace falta que 
Vaucouleurs, hace falta que Domremy continúen),
En las parroquias una tras otras estas criaturas perecederas, 
Una tras otra estas almas (inmortales) perecederas,
Y estos cuerpos perecederos y estos corazones 
Para alimentar viva la palabra imperecedera.

Hace falta que Dios los cree, hace falta que Dios los cree 
uno tras otro. Hace falta que nazcan.

Es su negocio, su oficio, es seguro que está bien hecho.
El lo provee, lo proveerá eternamente.
Pero nuestro negocio, ah, y nuestro oficio,
Nosotras creadas perecederas, perecederas criaturas,
Una vez creadas, una vez nacidas, una vez bautizadas,
Una vez mujeres y cristianas,
Lo que desdichadamente depende de nosotras, felizmente, 
Es alimentar una tras otra a la palabra viva,
Es alimentar un tiempo a la palabra eterna.
Después de tantas otras, antes de tantas otras.
Desde que fue dicha.
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Hasta el umbral del Juicio.

In saecula saeculorum.
Por los siglos de los siglos.
De generación en generación. 
Desde el comienzo de los siglos. 
Hasta la consumación de los siglos 
De la tierra.

Como en el umbral de la iglesia el domingo y los días de 
fiesta,

Cuando se va a la misa,
O en los entierros,
Se pasa, se da el agua bendita de mano en mano,
De vecino en vecino, uno tras otro,
Directamente de mano en mano o un trozo de boj bendito 

humedecido en agua bendita.
Para hacer la señal de la cruz ya sea sobre sí mismo en vida, 

sobre nosotros mismos, ya sea sobre el ataúd del que ha 
muerto,

De manera que el mismo signo de la cruz es como llevado 
de vecino en vecino por la misma agua,

Por el ministerio, por la administración de la misma agua,
Uno tras otro sobre los mismos pechos y sobre los mismos 

corazones,
Y las mismas frentes,
Y hasta los ataúdes de los mismos cuerpos difuntos,
Así de mano en mano, de dedo en dedo,
De la punta del dedo a la punta del dedo las generaciones 

eternas,
Que eternamente van a misa,
En los mismos pechos, en los mismos corazones hasta el en­

tierro del mundo, ,
Relevándose,
En la misma esperanza se pasan la palabra de Dios.

Por el ministerio, por la administración de la misma espe-
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ranza.

Por la que garantiza, por la que promete, por la que con­
tiene de antemano.

Por la <jue prométe a la eternidad 
Un tiempo.

Al espíritu 
Una carne.

A Jesús
Una Iglesia.

A Dios mismo
Una creación, (su creación, la creación),

Trastorno, singular trastorno, trastorno insensato,
Por la que promete a lo eterno 

Algo temporal.
A lo espiritual 

Algo camal.
Al Alimento

Un alimento.
A la Vida 

Una vida.
Trastorno, como si ■ 
prometiera
a la vida la infancia, 
al año la primavera, 
al día la mañana.

Como los fieles se pasan de mano en mano el agua bendita, 
Así nos debemos pasar los fieles de corazón en corazón la 

palabra de Dios.
Nos debemos pasar de mano en mano, de corazón en corazón 

la divina 
Esperanza.

No basta que hayamos sido creados, que hayamos nacido, 
que hayamos sido hechos fieles.
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Hace falta, depende de nosotras como mujeres y fieles,
Depende de nosotras cristianas
Que lo eterno no carezca de lo temporal,
(Singular trastorno),
Que lo espiritual no carezca de lo carnal,
Hay que decirlo todo, es increíble: que la eternidad no ca­

rezca de un tiempo,
Del tiempo, de un cierto tiempo.
Que el espíritu no carezca de carne.
Que el alma por así decir no carezca de cuerpo.
Que Jesús no carezca de Iglesia,
De su Iglesia.
Hay que llegar hasta el fin: Que Dios no carezca de su crea­

ción.

Es decir depende de nosotros
Que la esperanza no .mienta en el mundo.

Es decir, hay que decirlo, depende de nosotros 
Que lo más no carezca de lo menos,
Que lo infinitamente más no carezca de lo infinitamente 

menos.
Que lo infinitamente todo no carezca de lo infinitamente 

nada.

Depende de nosotros que lo infinito no carezca de lo finito. 
Que lo perfecto no carezca de lo imperfecto.

Es una apuesta, necesita de nosotros, depende de nosotros 
Que lo grande no carezca de lo pequeño,
Que el todo no carezca de una parte,
Que el infinitamente grande no carezca del infinitamente 

pequeño.
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Que lo eterno no carezca de lo perecedero.

Necesita de nosotros, (es una irrisión), depende de nosotros 
que el Creador .

No carezca de su criatura.

Y como el último día habrá un gran signo de la cruz sobre 
el ataúd del mundo.

Porque será el último entierro.
Así el último día habrá un gran signo de la cruz de ben­

dición.
Porque será el cumplimiento,
El coronamiento de la esperanza.

Gracia única, un débil, una criatura débil lleva a Dios.
Y Dios puede carecer de esta criatura.
Puede faltar en su cuenta y en su censo,
Cuando cuente sus ovejas, faltar a su amor y a su ser mismo. 
Hacer mentir a su esperanza.

Porque existe el coronamiento de espinas pero también 
El coronamiento de la esperanza

Que es el coronamiento con las ramas de un árbol sin es­
pinas.

Jesucristo, hija mía, no nos ha venido a contar frivolidades,
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Durante el poco tiempo que tenía.
Qué son très años en la vida del mundo.
En la eternidad de este mundo.
No tenía tiempo que perder, no perdió su tiempo en contar­

nos frivolidades y en darnos adivinanzas que adivinar.
Adivinanzas sutiles.
Muy ingeniosas.
Acertijos de hechicero.
Gon palabras de doble sentido y malicias y pobres astucias 

de trapacerías.
No, no ha perdido su tiempo y su pena,
No tenía tiempo,
Sus penas, su grande, su grandísima pena.
No perdió, no derrochó todo eso, todo su ser, todo.
No se derrochó, todo, a sí mismo, no hizo ese enorme, ese 

terrible derroche
De sí, de su ser, (de) todo,
Para’venir después, con eso, por medio de eso, a ese precio,
Para venir a ese precio a darnos enigmas
Que descifrar.
Malicias, pobres bromas, equívocos, picardías ingeniosas 

como un adivino de pueblo.
Como un bromista de campo.
Como un saltimbanqui ambulante, un charlatán en su ca­

rromato.
Como el vivo del barrio, como el muchacho más vivo de la 

taberna.

Sino que cuando el hijo de Dios, hija mía, se apartó del 
Cielo y de la derecha de su Padre.

Cuando se apartó de su sede a la derecha.
No hizo, no realizó ese gran derroche,
No hizo ese gran abandono para venir a contarnos pamplinas 
De cuatro centavos.
Palabras vacías.
Y enredos incomprensibles.
Sino que, a ese precio, vino a decirnos lo que nos tenía que 

decir.
¿No es así?
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Tranquilamente.
Simplemente, honestamente.
Directamente. Primeramente.
Ordinariamente.
Como un buen hombre habla a un buen hombre.
Dé hombre a hombres.
No se entretuvo en embrollar todo esto.
Tenía algo que decirnos, nos dijo lo que tenía que decirnos. 
No nos dijo otra cosa.
No nos lo dijo de otra forma que como nos lo tenía que decir. 
Como tenía que hablar, habló.
Los imbéciles son los que se hacen los vivos.
Y que buscan siempre el mediodía a las dos de la tarde. 
Cuando te envía tu madre con un encargo al panadero, 4 
Cuando vas al panadero,
No te pones de pronto a contar cosas extraordinarias al pa­

nadero.
Cumples el encargo y luego te vuelves.
Tomas tu pan, lo pagas y te vas.
Así vino él a nosotros con un encargo.
Tenía un encargo para nosotros de su padre.
Cumplió su encargo con nosotros y se volvió.
Vino, pagó (¡qué precio!), y se va.
No se puso a contarnos cosas extraordinarias.
Nada es tan sencillo como la palabra de Dios.
No nos dijo sino cosas bien ordinarias.
Muy ordinarias.
La encamación, la salvación, la redención, la palabra de 

Dios.
Tres o cuatro misterios.
La oración, los siete sacramentos.
Nada es tan sencillo como la grandeza de Dios.
Nos habló sin rodeos ni embrollos.
No empleaba refinamientos ni enredos.
Hablaba llanamente, como un hombre sencillo, crudamente, 

como un hombre en el barrio,
Un hombre en el pueblo.
Como un, hombre en la calle que no busca sus palabras y 

no crea confusiones.
Para charlar.
Así, ya nos hablase directamente y así nos habló,
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Ya nos hablase en parábolás,
Que llamamos en latín semejanzas,
Porque no vino a contarnos cuentos,
Porque siempre nos habló directa y plenamente 
Al pie de la letra,
Entre la espada y la pared,
Así también nosotros debemos siempre escucharlo y enten­

derlo al pie de la letra.
Directa y plenamente entre la espada y la pared.
Nuestro hermano, nuestro gran Hermano no nos engañó por 

el gusto de dárselas de vivo.
Nosotros no debemos engañarlo por el gusto de dárnoslas 

de tontos.
Y es engañarlo el buscar malicias allí donde no las puso.
El entender, el buscar, el querer entender; el imaginar;
El esforzarse;
El entender su palabra de una forma en que no fue dicha. 
Aun el escuchar de una forma en que él no habló.

Es incluso el más grave fraude que pudiéramos hacerle.

El recibirlo de otra forma al contrario de como él se entregó.

Es la más grave injuria, quizá la única injuria que pudiéra­
mos hacerle.

Una corona fue hecha una vez: era una corona de espinas.
Y la frente y la cabeza sangraron bajo esa corona de burla.
Y la sangre goteaba y la sangre se pegó a los cabellos.

Pero otra corona también fue hecha, otra misteriosa corona. 
Una corona, un coronamiento eterno.
Toda hecha, hija mía, toda hecha de flexibles ramas sin es­

pinas.
De ramas florecientes, de ramas de fino marzo.
De ramas de abril y de mayo.
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De ramas flexibles y que se trenzan bien en corona.
Sin una espina.
Muy obedientes, conducidas bajo el dedo.
Otra corona fue hecha de brotes y de botones.
De brotes de flores como un bello manzano, de brotes de 

hojas, de brotes de ramas.
De brotes de ramos.
De botones de flores para las flores y para los frutos.-
Una corona fue hecha toda llena de brotes y de botones.
Misteriosa.
Eterna, toda hacia el futuro, henchida de savia.
Toda perfumada, fresca para las sienes, toda tierna y per­

fumante.
Toda hecha para hoy, de antemano, para mañana.
Para siempre, para pasado mañana.
Toda hecha de puntas pequeñas, de puntas tiernas, de co­

mienzos de puntas.
Frondosas, floridas de antemano,
Que son las puntas de los brotes, tiernas, frescas,
Y que tienen el olor y que tienen el gusto de la hoja y de la

flor.
El gusto del retoño, el gusto de la tierra.
El gusto del árbol.
Y de antemano el gusto del fruto.
De otoño.
Para calmar la pobre frente batiente de fiebre, cargada de 

fiebre,
A fin de alcanzar, a fin de compensar el coronamiento de 

burla,
Para endulzar, para apaciguar, para calmar, a fin de refres­

car las sienes batientes,
Las sienes afiebradas.
La frente ardiente, la frente afiebrada,
Pesada de fiebre, las sienes calientes, la jaqueca y la inju­

ria, y el dolor de cabeza y para calmar la burla misma.
Para apaciguar, para perfumar, para restañar la sangre que 

se pegaba a los cabellos
Una corona así fue hecha, una corona de savia, una corona 

eterna,
Y es la corona, el coronamiento de la esperanza.
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Como una madre hace una diadema con sus dedos extendi­
dos, con los dedos juntos y apoyados de sus dos manos 
frescas

En tomo a la frente ardiente de su hijo
Para apaciguar esa frente ardiente, esa fiebre,
Así una corona eterna fue tejida para apaciguar la frente 

ardiente.
Y era una corona de verdor.
Una corona de follaje.

Hay que tener confianza en Dios hija mía. 
Hay que tener esperanza en Dios.
Hay que poner confianza en Dios.
Hay que dar crédito a Dios.

Hay que tener esta confianza en Dios de tener esperanza 
en él.

Hay que poner esta confianza en Dios de tener esperanza 
en él.

Hay que dar este crédito a Dios de tener esperanza en él.

Hay que poner esperanza en Dios.

Hay que esperar en Dios, hay que tener fe en Dios, es todo 
uno, todo es lo mismo.

Hay que tener esta fe en Dios que es esperar en él.
Hay que creer en él, que es esperar.
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Hay que tener confianza en Dios, él ha tenido de verdad 
confianza en nosotros.

Hay que poner confianza en Dios, él ha puesto de verdad 
su confianza en nosotros.

Hay que poner la esperanza en Dios, él ha puesto de verdad 
la esperanza en nosotros.

Hay que dar crédito a Dios, él nos ha dado de verdad cré­
dito a nosotros.

Qué crédito.
Todos los créditos.
Hay que poner fe en Dios, él ha puesto de verdad fe en 

nosotros.

Singular misterio, el más misterioso,
Dios se ha adelantado.
O más bien no es un misterio propiamente, no es un mis­

terio particular, es un misterio que se refiere a todos 
los misterios.

Es un redoblamiento, es un agrandamiento al infinito de 
los misterios.

Es un milagro. Un milagro perpetuo, un milagro de antema­
no, Dios se ha adelantado, un misterio de todos los mis­
terios, Dios ha comenzado.

Un milagro de todos los misterios, extraña, misteriosa in­
versión de todos los misterios.

Todos los sentimientos, todos los movimientos que debe­
mos tener para con Dios,

Dios los ha tenido para con nosotros, ha comenzado a te­
nerlos para con nosotros.

Extraña inversión que corre a* lo largo de todos los miste­
rios,

Y los redobla, y los agranda hasta el infinito,
Hay que tener confianza en Dios, hija mía, él ha tenido de 

verdad confianza en nosotros.
Ha puesto en nosotros esa confianza de darnos, de confiar­

nos á su hijo único.
(Ay de nosotros ay de nosotros por lo que le hemos hecho.)
Inversión de todo, Dios ha comenzado.

93



Dios nos ha dado crédito, ha puesto su confianza en noso­
tros.

Se ha fiado, ha tenido fe en nosotros.
Esta confianza ¿estará mal puesta?, ¿dirán que esta confian­

za ha sido mal puesta?

Dios ha puesto su espéranza en nosotros. Ha comenzado. Ha 
esperando qué el último de los pecadores.

Que el más pequeño de los pecadores se esforzaría al menos 
un poco en su salvación,

Por poco, por pobremente que fuera.
Que se preocuparía un poco de ello.
Ha esperado en nosotros, ¿dirán que no esperamos en él?
Dios ha puesto su esperanza, su pobre esperanza en cada 

uno de nosotros, en el más pequeño de los pecadores. 
¿Dirán qúe nosotros los más pequeños, que nosotros pe­
cadores, será que nosotros no pondremos nuestra espe­
ranza en él?

Dios nos ha confiado su hijo, ay de nosotros, Dios nos ha 
confiado nuestra salvación, el cuidado de nuestra salva­
ción. Ha hecho depender de nosotros tanto a su Hijo co­
mo a nuestra salvación y aun a su esperanza misma; y 
¿no pondremos nuestra esperanza en él?

Misterio de los misterios, referente a los misterios mismos, 
Ha puesto en nuestras manos, en nuestras débiles manos, 

su esperanza eterna,
En nuestras manos pasajeras.
En nuestras manos pecadoras.
Y nosotros, nosotros pecadores, ¿no pondremos nuestra dé-
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bil esperanza 
En sus eternas manos?

La palabra de Dios no es una madeja enredada.
Es un bello hilo de lana que se enrolla en torno al huso. 
Como nos ha hablado, así debemos escucharlo.
Como habló a Moisés.
Como nos habló por Jesús.
Como nos ha hablado así debemos entenderlo.

Bueno, hija mía, si es así, si es así como debemos entender 
a Jesús.

Que debemos entender a Dios.
Literalmente.
Al pie de la letra.
Rigurosa, sencilla, plena, exacta, sanamente. Entre la espada 

y la pared.
Entonces hija mía qué temblor, qué mandamiento de espe­

ranza.
Qué abertura, qué pasmo de esperanza.
Qué aplastamiento. Las palabras están allí.
No hay que razonar, qué abertura sobre el pensamiento de 

Dios.
Sobre la voluntad de Dios.
Sobre las intenciones, (últimas), de Dios.
Abismo de esperanza, qué abertura, qué relámpago, qué 

rayo, qué avenida.
Qué entrada.
Palabras irrevocables, qué abertura sobre la Esperanza mis­

ma de Dios.
Dios se ha dignado esperar en nosotros. Esperar qué noso­

tros.
Revelación, qué relevación increíble. Sic non est, Así no es.
Esperanza increíble, esperanza inesperada. Así no es
Voluntas ante Patrem vestrum, la voluntad ante vuestro
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Padre,
Gui in coelis est. Que está en los cielos. 
Ut pereat. Que parezca 
Unus. Uno solo.
De estos pequeños. De pusillis istis.

Y les hizo esta parábola, diciendo:
Qué hombre entre vosotros, que tiene cien ovejas;
(Esto es según san Lucas);
Y pierde una,
iNo abandona, (no deja), las noventa y nueve en el desierto,
Y no va tras ella,

Quae perierat la que estaba perdida, la que había perecido,

Era un hecho.

Hasta que la encuentre?

Y cuando la ha encontrado,
La coloca sobre sus hombros alegrándose;

(La coloca) sobre sus hombros.

Y viniendo a la casa, convoca, (llama), a sus amigos y a sus 
vecinos, diciéndoles:

Alegraos, (felicitaos), conmigo, porque he encontrado mi 
oveja que había perecido?
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Yo os lo digo,
Que habrá tanto gozo en el cielo.
Por un pecador que hace penitencia,
Como por noventa y nueve justos que no tienen necesidad 

de penitencia.

Y qué es la penitencia, hija mía, qué hay pues en la penitencia.
Cuál es pues la virtud secreta de la penitencia.

Hija mía es singular, es extraño, es inquietante.
Qué hay pues de extraordinario en esa penitencia.
Qué inquietante es esto.
Cuál es el poder, el secreto, qué puede haber allí tan extraor­

dinario,
En la penitencia,

para que este pecador,
Para que uno valga cien, o en fin noventa y nueve,
(Para contar exactamente),
Para que este pecador valga tanto,
Para que este pecador, este único pecador que hace peni­

tencia valga tanto, alegre, produzca tanto gozo en el 
cielo como noventa y nueve justos que no tienen nece­
sidad de penitencia.

Y para que esta oveja perdida produzca tanto gozo al pastor,
Al buen pastor,
Que éste abandone en el desierto, in deserto, en un lugar 

abandonado,
Las noventa y nueve que no se habían perdido.
En qué, cuál es pues ese misterio,
En qué puede uno valer noventa y nueve.
¿No somos todos hijos de Dios? ¿Igualmente en la misma 

medida?
En qué, cómo, por qué, una oveja vale noventa y nueve 

ovejas.
Y sobre todo por qué es precisamente la que se había per­

dido, la que había perecido, la que vale precisamente 
lo que las noventa y nueve restantes, las noventa y nue­
ve que no se habían perdido.

Por qué, cuál es ese misterio, cuál es ese secreto, es sospe­
choso, cómo, por qué, en qué valdría un alma noventa y 
nueve almas, es un poco fuerte.
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Es al fin y al cabo un poco fuerte, cuando se piensa.
Qué artimaña es ésa.
Es precisamente el alma que se había perdido, que había 

perecido, la que vale tanto, que produce tanto gozo en el 
cielo como esas noventa y nueve restantes.

Como esas noventa y nueve que no se habían extraviado.
Nunca.

Que no se habían perdido, que no habían perecido.
Nunca.

Que habían permanecido firmes.
Es injusto. Qué invención es ésa, esa nueva invención.
Es injusto. He aquí un alma, (y es precisamente la que se 

había perdido), la que vale tanto, que cuenta tanto, que 
alegra tanto como esas noventa y nueve desdichadas 
que habían permanecido constantes.

Por qué; en qué; cómo. Aquí tenemos uno que pesa tanto 
en la balanza de Dios como noventa y nueve.

¿Que pesa tanto? Quizá que pesa más. En secreto. Nunca 
sabemos. Tengo miedo. Tenemos secretamente la im­
presión de que pesa más, cuando leemos esta parábola.

Aquí tenemos pues un pecador, digámoslo, que pesa al me­
nos tanto como noventa y nueve justos.

Que pesa aun quizá más. Nunca sabemos. Una vez que he* 
mos entrado en la injusticia.

Ya no sabemos adóndé vamos.
Digamos la palabra aquí tenemos a un infiel, hay que de­

cirlo, no hay que tener miedo a la palabra.
Que vale más que cien, que noventa y nueve fieles. Qué mis­

terio es ése.
Cuál será pues el poder extraordinario de la penitencia.
Que supera cien veces a la fidelidad misma.
No hace falta que nos lo cuenten. Sabemos muy bien lo que 

es la penitencia.
Un penitente es un señor que no está muy orgulloso de sí.
Que no está muy orgulloso de lo que ha hecho.
Porque lo que ha hecho, hay que decirlo, es el pecado.
Un penitente es un señor que tiene vergüenza de sí y de su

y
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pecado.
De lo que ha hecho.
Que bien quisiera enterrarse.
Oue sobre todo quisiera no haberlo hecho.

Nunca.
Ocultarse, escaparse del rostro de Dios.
Y qué es también esa dracma que vale ella sola nueve drac-

mas.
Qué acaba de hacer.
Y sin embargo es ése, ningún otro, es esa oveja, ese pecador,

ese penitente, esa alma
Que Dios, que Jesús lleva sobre sus hombros, abandonando 

a las otras.
En fin quiero decir (solamente) dejándolas ese tiempo a sí 

mismas.
La penitencia, lo sabemos, no es precisamente brillante.
No es precisamente resplandeciente.
(Es verdad que Dios no abandona nunca a nadie).
Es un sentimiento vergonzoso, quiero decir un sentimiento 

de una vergüenza.
De una vergüenza legítima y debida.
Es en suma un acto vergonzoso.
La penitencia no es precisamente ingeniosa. Entonces qué. 
No sólo vale este penitente lo mismo que otro, no sólo vale 

lo que un justo, lo que sería ya un poco duro.
Sino que vale lo que noventa y nueve, vale lo que cien, vale 

lo que todo el rebaño.
Es como decir.
Sentimos que en caso necesario valdría más y que lo ama­

rían más
En el secreto del corazón.
En el secreto del corazón eterno. Entonces qué. 

Hija mía, hija mía, tú sabes qué. Precisamente esto.
Que había perecido; y ha sido encontrada.
Que estaba muerta; y ha revivido.
Que estaba muerta y ha resucitado.
Ya que hay que tomar todo al pie de la letra, hija mía,
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Literalmente como Jesús estaba muerto y resucitó de entre 
los muertos,

Así esta oveja estaba perdida, así esta oveja estaba muerta, 
Así esta alma estaba muerta y de su propia muerte ha re­

sucitado de entre los muertos.

Ella ha hecho temblar al corazón mismo de Dios.
Del temblor del temor y del temblor de la esperanza.
Del temblor mismo del miedo.
Del temblor de una inquietud 
Mortal.
Y además, y así, y también
De lo que está vinculado al temor, al miedo, a la inquietud. 
De lo que sigue al temor, al miedo, a la inquietud.
De lo que marcha con ellos, de lo que está vinculado al te­

mor, al miedo, a la inquietud 
Con un vínculo inextricable, un vínculo indisoluble, 
Temporal, eterno, de un indisoluble lazo 
Ha hecho ella temblar al corazón de Dios 
Con el temblor mismo de la esperanza.
Ha introducido en el corazón mismo de Dios la teologal 
Esperanza.

Ese es, hija mía, el secreto. Ese el misterio.
Esa la grandeza, (oculta), la fuente increíble de grandeza 

que hay en la penitencia.
En esa vergonzosa penitencia. Secretamente, públicamente 

vergonzosa y realmente
Quizá la más gloriosa de todas. Es que una penitencia del 

hombre
Es un coronamiento de una esperanza de Dios.
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Esa vergonzosa penitencia, avergonzada de sí, y que no sabe 
dónde ocultarse,

Dónde ocultar su cabeza, avergonzada, su cabeza roja de ver­
güenza, púrpura de vergüenza,

Su cabeza cubierta de ceniza y de tierra,
En señal de vergüenza y de arrepentimiento,
Dónde ocultar su vergüenza y su pecado.
Pero Dios no tiene vergüenza de ella.
Porque la espera de esa penitencia,
La espera ansiosa, la esperanza de esa penitencia 
Ha hecho actuar a la esperanza en el corazón de Dios,
Ha hecho surgir un sentimiento nuevo,
Casi desconocido, como desconocido, sé bien lo que quiero 

decir,
Ha hecho brotar, ha hecho vibrar un sentimiento como des­

conocido en el corazón mismo de Dios.
En el corazón como nuevo.
De un Dios como nuevo. Yo me entiendo, sé lo que quiero 

decir.
De un Dios eternamente nuevo.

Y esa penitencia misma
Ha sido para él, en él, el coronamiento de una esperanza

Porque a todos los otros los ama Dios en amor.
Pero a esta oveja Jesús la ha amado en esperanza.
Y a todos los otros, a todo el mundo nos ama Dios en ca­

ridad.
Pero al pecador hubo un día que Dios lo amó en esperanza.

Hay que tomar todo al pie de la letra, hija mía. Dios ha es­
perado, Dios ha aguardado de él.

Dios, que es todo, ha tenido algo que esperar, de él, de 
ese pecador. De esa nada. De nosotros. Ha sido llevado, 
a ese punto,* se ha llevado a ese punto, a esa situación de 
tener que esperar, que aguardar a ese miserable pecador.
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Tal es la fuerza de vida de la esperanza, hija mía,
La fuerza de vida, la promesa, la vida, la fuerza de vida y 

de promesa que brota en el corazón de la esperanza 
Y que surge en la penitencia misma,
En la baja penitencia.

Tal la fuerza única de savia en el corazón de una encina.

Todos somos hijos de Dios, hija mía, igualmente;, con la 
misma base.

Hay que entender todo al pie de la letra, hija mía, literal­
mente esa alma que ha hecho actuar a la esperanza de 
Dios, que ha coronado la esperanza de Dios

Como Jesús muerta (más muerta que Jesús) de su propiá 
muerte ha resucitado de entre los muertos.

(Más muerta que Jesús, infinitamente más muerta, eterna­
mente más muerta, porque estaba muerta de la muerte 
eterna).

Como Jesús ella ha resucitado de entre los muertos.
Y como repicamos en nuestras Pascuas las campanas para 

celebrar la resurrección de Jesús,
¡Cristo ha resucitado!
Así Dios por cada alma que se salva toca por nosotros las 

campanas de las Pascuas eternas.

Y dice: Ya lo había dicho.

Extraña inversión, extraño vuelco, es el mundo al revés. 
Poder de la esperanza.
Todos los sentimientos que debemos tener para con Dios,
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Dios ha comenzado por tenerlos para con nosotros.
El mismo se ha dejado llevar a ese punto, a esa situación, 

ha sido llevado, ha soportado que se le lleve, a ese punto, 
a esa situación, de comenzar a tenerlos para con noso­
tros.

Extraño poder de la esperanza, extraño misterio, no es una 
virtud como las otras, es una virtud contra las otras.

Se enfrenta a todas las otras. Se adosa por así decir a las 
otras, a todas las otras.

Les da cara. A todas las virtudes. A todos los misterios.
Los remonta por así decir, va contra la corriente.
Remonta la corriente de las otras.
Nada tiene de esclava, esta niña es terca.
Replica por así decir a sus hermanas; a todas las virtudes, 

a todos los misterios.
Cuando ellos descienden ella remonta, (está muy bien he­

cho),
Cuando todo desciende sólo ella remonta y así los duplica, los 

decuplica, los agranda hasta el infinito.

Ella es la que ha hecho esa inversión, ese vuelco más fuerte 
que todo,

(Es quizá lo más fuerte que ha hecho).
(Quién hubiera creído que tanto poder, que un poder supre­

mo hubiera sido dado a esta pequeña
Esperanza)
Ese vuelco que todo lo tenemos que hacer para con Dios,
Dios lo haga el primero, que comience a hacerlo para con 

nosotros.
Todo lo que tenemos que decirle, hacerle, hacer para con él.
Y todo lo que tenemos que tener para con Dios,
Dios comienza a tenerlo para con nosotros.

El que ama se pone, por eso mismo,
Sólo por eso, a partir de eso en la dependencia,
El que ama cae en la servidumbre del que es amado. 
Es la costumbre, es la ley común.
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Es fatal.
El que ama cae, se pone bajo la servidumbre, bajo un yugo 

de servidumbre.
Depende del ser amado.
Y esa es la situación, hija mía, que Dios se ha creado, al

amarnos.
Dios se ha dignado esperar en nosotros, porque ha querido 

esperar de nosotros, aguardar de nosotros.
Situación miserable, (en) recompensa de qué amor,
Prenda, rescate de qué amor.
Extraña recompensa. Y que estaba en la condición, en el 

orden mismo, en la naturaleza de ese amor.
Se ha puesto en esa extraña situación, invertido, en esta 

miserable situación la del que aguarda de nosotros, del 
más miserable pecador.

Que espera del más miserable pecador
Que así depende del más miserable pecador.
Y de nosotros.
Hasta allí se ha dejado conducir, por su gran amor, hasta 

allí se ha llevado, hasta allí ha sido llevado, hasta allí en 
fin se ha dejado llevar.

Allí es fonde está, allí está.
Donde debemos nosotros estar, se ha puesto él.
Hasta ese punto, en esa situación.
Que tiene que temer, que esperar, en fin que aguardar del 

último de los hombres.
Que está en las manos del último de los pecadores.
(Y el cuerpo de Jesús, en toda la iglesia, ¿no está en las 

manos del último de los pecadores?
¿A la merced del último de los soldados?)
Que tiene que temer, todo, de nosotros.
(Que tenga que temer, ya es demasiado, ya es todo),
(Por poco que fuese, ya sería todo)
(Por poco que fuese, aunque fuese casi nada, nada por así 

decir)
Tal es la situación en que Dios por el poder de la esperanza
Por hacer actuar a la esperanza,
Se ha dejado poner
Ante el pecador.
Teme de él, pues teme por él.
¿Me comprendes?, digo: Dios teme del pecador, pues teme
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por el pecador.
Cuando se teme por alguien, se teme de él.
Dios se ha dejado poner bajo esa ley común.
Y someter.
Bajo ese nivel común.
Ha soportado ser puesto bajo esa ley común.
Tiexie que aguardar a que el pecador buenamente quiera. 
Se ha puesto en esa situación.
Tiene que esperar en el pecador, en nosotros.
Tiene, es insensato, tiene que esperar que nosotros nos sal­

vemos.
Nada puede hacer sin nosotros.
Tiene que escuchar nuestras fantasías.
Tiene que aguardar que el señor pecador quiera buenamente 

pensar un poco en su salvación.

Esa es la situación que Dios se ha creado.
El que ama cae en la servidumbre del que es amadQ.
Por eso mismo.
El que ama cae en la servidumbre de aquel a quien ama. 
Dios no ha querido librarse de esa ley común.
Y por su amor ha caído en la servidumbre del pecador.

Inversión de la creación, la creación al revés.
El Creador depende ahora de su criatura.
El que es todo se ha puesto, ha soportado ser puesto, se ha 

dejado poner a ese nivel.
El que es todo depende, aguarda, espera del que no es nada. 
El que puedo todo depende, aguarda, espera, del que no pue­

de nada,
(Y. que puede todo, ay, pues todo se le ha entregado,
Todo se le ha confiado,
Todo se le ha dado,
Todo se le ha entragado, en manos, en sus manos pecadoras, 
En confianza,
En esperanza,
Todo se le ha permitido.
En toda confianza.
Se le ha entregado, se le ha permitido su propia salvación, el
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cuerpo de Jesús, la esperanza de Dios.)
Dios se ha puesto en esa situación. Como la más miserable 

criatura pudo libremente
Abofetear libremente el rostro de Jesús.
Así la última de las criaturas puede hacer mentir a Dios
O hacerle decir la verdad.
Terrible entrega.
Terrible privilegio, terrible responsabilidad.
Como Jesús en los siglos de los siglos ha entregado su 

cuerpo
En las pobres iglesias
A la discreción del último de los soldados,
Así Dios en los siglos de los siglos ha entregado su esperanza
A la discreción del último de los pecadores.
Como la víctima se entrega a las manos del verdugo,

Así Jesús se ha entregado en nuestras manos.
Como la víctima se abandona al verdugo,

Así Jesús se ha abandonado a nosotros.
Y como el prisionero se abandona al guardián de la prisión, 

Así Dios se ha abandonado a nosotros.
Como el último de los miserables pudo abofetear a Jesús, 

Y tenía que ser así,
Así el último de los pecadores, un desdichado débil.
El más ínfimo de los pecadores, puede hacer abortar, puede 

frustrar
Una esperanza de Dios;

El más ínfimo de los pecadores puede descoronar, puede 
coronar

Una esperanza de Dios.

Y de nosotros aguarda Dios ■ ■ n
El coronamiento o el descoronamiento de una esperanza 
suya.

Terrible amor, terrible caridad,
Terrible esperanza, responsabilidad verdaderamente terrible,
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El Creador necesita de su criatura, se ha puesto a tener 
necesidad de su criatura.

Nada puede hacer sin ella.
Es un rey que habría abdicado en las manos de cada uno 

de sus súbditos
Sencillamente el poder supremo.
Dios necesita de nosotros, Dios necesita de su criatura.
Se ha por así decir condenado así, condenado a esto.
Le hacemos falta, le hace falta su criatura.
El que es todo necesita del que es nada.
El que puede todo necesita del que no puede nada.
Ha entregado sus plenos poderes.
El que es todo no es nada sin el que no es nada.
El que puede todo nada puede sin el que nada puede.
Así la joven esperanza 
Retoma, remonta, rehace,
Levanta todos los misterios 
Como levanta todas las virtudes.

Podemos fallarle.
No responder a su llamado.
No responder a su esperanza. Faltar. Fallar. No estar allí. 
Terrible poder.
Los cálculos de Dios por nosotros pueden no salir exactos. 
Las precauciones, las previsiones, las providencias de Dios 
Por nosotros pueden no salir exactas,
Por la falta del hombre pecador.
Las deliberaciones de Dios por nosotros pueden fallar.
La sabiduría de Dios por nosotros puede desfallecer. 
Terrible libertad del hombre.
Podemos hacer que todo falle.
Podemos estar ausentes.
No estar allí el día que nos llame.
Podemos no responder a su llamado !
(Menos en el valle del Juicio)
Terrible favor.
Podemos fallar a Dios.
Esta es la situación en que se ha puesto,

107



La mala situación.
Se ha puesto en la situación de necesitar de nosotros.
Qué imprudencia. Qué confianza.
Bien, mal puesta, depende de nosotros.
Qué esperanza, qué obstinación, qué resolución, qué fuerza 

incurable de esperanza. ^
En nosotros.
Qué despojamiento, de sí, de su poder.
Qué imprudencia.
Qué descuido, qué imprevisión,
Qué improvidenéia 
de Dios.
Podemos fallar.
Podemos faltar.

Podemos desfallecer.
Terrible favor, terrible gracia.
El que hace todo se dirige al que nada puede 
Hacer.
El que hace todo necesita del que no hace nada.
Y como echamos al vuelo las campanas en nuestras Pascuas, 
A todo vuelo,
En nuestras pobres, en nuestras triunfantes iglesias,
En el sol y el buen tiempo del día de Pascua,
Así Dios por cada alma que se salva
Echa a todo vuelo las campanas de las Pascuas eternas.
Y dice: Ah, no me había equivocado.
Tenía razón en confiar en ese muchacho.
Era de un buen carácter. Era de buena raza.
Hijo de buena madre. Era un Francés.
Tenía razón en poner en él mi confianza.
Y nosotros tenemos nuestros domingos,
Nuestro hermoso domingo, el domingo de Pascua,
Y el lunes de Pascua,

r  Y aun el martes de Pascua, que es también fiesta,
Tan grande es la fiesta.
(Es la fiesta de San Lupo).
Pero Dios tiene también sus domingos en el cielo.
Su domingo de Pascua.
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Y tiene también campanas, cuando quiere.

Y qué es eso también de las diez dracmas.
Que es como quien dijera diez libras parisinas.
Qué es todavía ese asunto de las diez dracmas.
Qué viene a hacer aquí esa dracma que vale las otras nueve. 
Vaya cálculo, como quien dijera una libra parisina vale 

otras nueve libras parisinas,
Otras nueve de las mismas. Vaya una aritmética.
Sin embargo es así, hija mía, así están hechas las cuentas 

de Dios.

Así estaban hechas, hija mía, las cuentas de Jesús. Es inne­
gable; no hay duda alguna de que hay dos razas de san­
tos en el cielo.

Dos clases de santos.
(Felizmente se entienden bien entre sí).
Como los soldados del rey y los capitanes
Son de una raza o de otra pero todos son Franceses.
Y forman con todo un solo ejército.
Y todos son soldados (del ejército) del rey, y los capitanes. 
Pero en fin provienen de una provincia o de otra.
O de una marca. Unos de una, otros de otra.
O de más allá del Loira o de más acá del Loira.
Así, (y de otra manera), hay que decirlo hay, hay que decir 

la palabra hay dos razas de santos en el cielo.
Dos razas temporales.
Dos clases de santos.
Todo el mundo es pecador. Todo hombre es pecador. Pero 

en fin hay dos grandes razas, hay dos reclutamientos. 
Hay un doble reclutamiento de los santos que están en el 

cielo.
Hay los que vienen, los que salen de los justos.
Y hay los que salen de los pecadores.
Y es una tarea difícil.
Es una tarea imposible para el hombre.
Llegar a saber cuáles son los más grandes santos.
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Son tan grandes los unos y los otros.

Hay dos procedencias (y todos sin embargo, juntos, igual­
mente son santos en el cielo. Al mismo nivel) (Santos 
de Dios)

Hay dos procedencias, los que vienen de los justos y los que 
vienen de los pecadores.

Los que no han inspirado nunca inquietudes serias
Y los que han inspirado una inquietud
Mortal.
Los que no han hecho actuar a la esperanza y los que han he­

cho actuar a la esperanza.
Aquellos de los que nunca se ha temido nada, nada dudado 

seriamente, y aquellos de los que poco ha faltado para 
desesperar, Dios nos guarde.

Qué gran combate.

Aquellos de los que nunca se ha oído decir nada. 
Y aquellos de los que se ha oído decir 
La palabra 
Mortal.

Hay dos formaciones, hay dos procedencias, hay dos razas 
de santos en el cielo.

Los santos de Dios salen de dos escuelas.
De la escuela del justo y de la escuela del pecador.
De la vacilante escuela del pecado.
Felizmente es siempre Dios el maestro de escuela.
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Están los que vienen de los justos y los que vienen de 
los pecadores.

Y eso se reconoce.
Felizmente no hay ninguna envidia en el cielo.

Al contrario.
Porque se da la comunión de los santos.
Felizmente no se envidian unos a otros. Sino que al con­

trario todos están unidos como los dedos de la mano.
Porque todos, juntos pasan todo su tiempo todo su santo día 

conspirando juntos contra Dios.
Ante Dios.
Para que pulgada a pulgada la Justicia
Paso a paso ceda el paso a la Misericordia.

Hacen violencia a Dios. Como buenos soldados luchan pul­
gada a pulgada,

(Hacen la guerra a la justicia.
Se ven forzados)
Por la salvación de las almas en peligro.
Ellos resisten bien. Tan movidos, tan animados de espe­

ranza,
Audaces contra Dios,
(Pero también tienen ellos un apoyo, un patronazgo, una alta 

protección.
Qué patrono, hijos míos, y qué patrona.
Qué (otro) complot por encima de ellos, cubriendo su gran 

conspiración,
Patrocinando su gran complot.
Qué abogada junto a Dios.
Advocata riostra).
Porque nuestros patronos y nuestros santos, nuestros pa­

tronos los santos
Ellos mismos tienen un patrono y una patrona.
Un santo y una santa.
Que está tanto
(Y setenta veces tanto) Por encima de ellos cuanto están 

por encima de nosotros
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Ellos mismos.
Que es para ellos lo que ellos son para nosotros, y setenta 

veces lo que son para nosotros.
Tal es la locura de la esperanza.
Y cubiertos, animados por esa alta conspiración,
Por la protección de esa alta conspiración,
Bien alimentados de esperanza se mantienen firmes como 

buenos soldados.
Luchan pulgada a pulgada, defienden el terreno pulgada a 

pulgada.
No nos podemos imaginar todo lo que hacen, todo lo que 

inventan
Por la salvación de las almas en peligro.
Jirón a jirón os arrancan
Al reino de perdición
Un alma en peligro.

Así Dios no quiso,
No le agradó,
Que en el concierto no hubiera más que una voz 
No agradó a su sabiduría.
Y a su contentamiento.
No quiso ser alabado por una sola voz 
Por un solo coro
Y combatido.
Sino como en una iglesia de campo hay muchas voces 
Que alaban a Dios.
Por ejemplo los hombres y las mujeres.
O también los hombres y los niños.
Así en el cielo agradó, fue grato a su sabiduría.
Y a su contentamiento.
Ser alabado, ser cantado, ser combatido por dos voces. 
Por dos lenguajes, por dos coros.
Por los antiguos justos y por los antiguos pecadores. 
Para que pulgada a pulgada la Justicia retroceda 

Ante la Misericordia.
Y que la Misericordia avance.

Y que la Misericordia gane.
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Porque si sólo existiera la Justicia y la Misericordia no se 
inmiscuyera,

Quién se salvaría.

O ¿qué mujer que tuviera diez dracmas, 
(También según san Lucas, hija mía), 
Si perdiera una dracma,
Si pierde ella una,
No enciende su lámpara,
Y barre su casa,
Y busca diligentemente,
Hasta que la encuentra?

Y cuando la encuentra,
Convoca a sus amigas y sus vecinas,
(Ellos convocan continuamente a sus amigos y a sus veci­

nos, en estas parábolas),
Y les dice:
Alegraos conmigo,
Porque he encontrado la dracma que había perdido.

Así os lo digo,
Se alegrarán los ángeles de Dios,
Por un pecador que haga penitencia.

Había una gran procesión; a la cabeza avanzaban 
las tres Semejanzas; 
la parábola de la oveja perdida; 
la parábola de la dracma perdida; 
la parábola del hijo pródigo.
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Pues cuanto un niño es más valioso que una oveja,
E infinitamente más valioso que una dracma,
Cuando un niño es más valioso para el corazón del padre, 
(De su padre que es al mismo tiempo, que es ya, de ante­

mano, que es primeramente su pastor),
Que una oveja misma lo es para el corazón del (buen) pastor, 
Tanto la tercera Semejanza,
Tanto la parábola del hijo pródigo
Es todavía si es posible más bella y más valiosa,
Es todavía más grande que las dos Semejanzas anteriores, 
Que la parábola de la oveja perdida,
Y que la parábola de la dracma perdida.

Todas las parábolas son bellas, hija mía, todas las párabolas 
son grandes, todas las parábolas son valiosas.

Todas las parábolas son la palabra y el Verbo,
La palabra de Dios, la palabra de Jesús.
Todas son por igual, todas juntas son
La palabra de Dios, la palabra de Jesús.
Al mismo nivel.
(Dios se ha puesto en esta situación, hija mía,
En esta mala situación,
De necesitar de nosotros)
Todas vienen del corazón, por igual, y van al corazón,
Hablan al corazón.
Pero entre todas las tres parábolas des la esperanza
Se adelantan,
Y entre todas son grandes y fieles, entre todas son piadosas 

y afectuosas, entre todas son bellas, entre todas son 
queridas y cercanas al corazón.

Entre todas están cerca del corazón del hombre, entre todas 
son queridas al corazón del hombre.

Tienen no se sabe qué sitio aparte.
Tienen quizá en sí no se sabe qué que no está, que no 

estaría en las otras.
Quizá tienen en sí como una juventud, como una infancia
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ignorada.
Insospechada en otras.
Son entre todas jóvenes, entre todas lozanas, entre todas 

niñas, entre todas no gastadas.
No envejecidas.
No usadas, no avejentadas.
Desde hace trece o catorce siglos ellas sirven, y desde hace 

dos mil años, y en los siglos de los siglos jóvenes como 
en el primer día.

Lozanas, inocentes, ignorantes,
Niñas como en el primer día.
Y desde hace mil trescientos años que hay cristianos y mil

cuatrocientos años,
Estas tres parábolas, (que Dios nos perdone),
Tienen un lugar secreto en el corazón.
Y que Dios nos perdone mientras haya cristianos,
Tanto tiempo es decir eternamente,
En los siglos de los siglos habrá para esas tres parábolas 
Un lugar secreto en el corazón.

Y las tres son las parábolas de la esperanza.
Juntas.
Igualmente jóvenes, igualmente queridas.
Entre ellas.
Hermanas entre ellas como tres niñas muy jóvenes. 
Igualmente queridas, igualmente secretas.
Secretamente amadas. Amadas por igual.
Y como más interiores que todas las otras.
Respondiendo como a una voz interior más profunda.
Pero entre todas; entre estas tres es la tercera parábola la

que se adelanta.
Y ésa, hija mía, esa tercera parábola de la esperanza,
No sólo es nueva como en el primer día.
Como las otras dos 
Sus hermanas.
Y por los siglos será nueva,
Tan nueva hasta el último día.
Pero desde hace miL cuatrocientos, desde hace dos mil años
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sirve,
Y fue contada a innumerables hombres,
(Desde esa primera vez que fue contada),
A innumerables cristianos,
A no ser que tuviesen un corazón de piedra, hija mía, quién 

la escucharía sin llorar.
Desde hace mil cuatrocientos, desde hace dos mil años ha 

hecho llorar a innumerables hombres.
En los siglos y en los siglos.
A innumerables cristianos.
Ha tocado en el corazón del hombre un punto único, un 

punto secreto, un punto misterioso.
(Ha tocado al corazón).
Un punto inaccesible a las otras.
No se sabe qué punto como más interior y más profundo. 
Innumerables hombres desde que sirve, innumerables cris­

tianos han llorado sobre ella.
(A no ser que tuvieran un corazón de piedra), 
tlan llorado por ella.
Por los siglos los hombres llorarán.
De sólo pensar en ella, de sólo verla quién podría,
Quién sabría retener sus lágrimas.
Por los siglos, por la eternidad los hombres llorarán sobre 

ella; por ella,
Fieles, infieles.
Por la eternidad hasta el juicio.
En el juicio mismo, durante el juicio. Y
Esta palabra de Jesús ha llegado más lejos, hija mía.
Ha tenido la más alta fortuna 
Temporal. Eterna.
Ha despertado en el corazón no se sabe qué punto de reso­

nancia 
Unica.
Así ha tenido una fortuna 
Unica.
Es célebre aun entre los impíos.
Ha encontrado, aun allí mismo, un punto de entrada.
Sólo ella quizá ha quedado plantada en el corazón del impío 
Como un clavo de ternura.
Entonces dijo: Un hombre tenía dos hijos:
Y el que lo escucha por la centésima vez,
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Es como si fuese la primera vez.
Que la escuchara.
Vn hombre tenía dos hijos. Es bella en Lucas. Es bella en 

todas partes.
No está sino en Lucas, está en todas partes.
Es bella en la tierra y en el cielo. Es bella en todas partes. 
De sólo pensar en ella, un sollozo os sube por la garganta. 
Es la palabra de Jesús que ha tenido la mayor resonancia 
En el mundo.
Ha encontrado la resonancia más profunda 
En el mundo y en el hombre.
En el corazón del hombre.

En el corazón fiel, en el corazón infiel.

Qué punto sensible ha encontrado.
Que nadie había encontrado antes de ella,
Que nadie ha encontrado, (igualmente), después..
Qué punto único,
Insospechado aún,
No obtenido después.
Punto de dolor, punto de angustia, punto de esperanza.
Punto doloroso, punto de inquietud.
Punto de magulladura en el corazón del hombre.
Punto en el que no se debe uno apoyar, punto de cicatriz, 

punto de costura y de cicatrización.
Donde no se debe uno apoyar.

Punto único, fortuna única, fuerza única de apego.
Atadura única, lazo del corazón fiel.
Y del corazón infiel.
Todas las parábolas son bellas, hija mía, todas las parábolas 

son grandes.
Y sobre todo las tres parábolas de la esperanza.
Y todas estas tres parábolas de la esperanza son además
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jóvenes, hija mía.
Pero sobre ésta centenares y millares de hombres han lio* 

, rado.
Centenares de millares de hombres.
Por ésta.
Batidos por los mismos sollozos llorado las mismas lá­

grimas.
Fieles, infieles.
Sucediéndose los unos a los otros.
Los mismos.
Arrastrados por los mismos sollozos.
En una comunión de lágrimas.
Echados, inclinados, levantados por los mismos sollozos 

llorado las mismas lágrimas.
Fieles, infieles.
Sacudidos por los mismos sollozos.
Llorado como niños.

Un hombre tenía 4os hijos. De todas las palabras de Dios 
Esta ha despertado el eco más profundo.
El más antiguo.
El más viejo, el más nuevo.
El más reciente.
Fiel, infiel.
Conocido, desconocido.
Un punto de eco único.
La única que el pecador no ha hecho nunca callar en su 

corazón.
Cuando esta parábola ha mordido una vez en el corazón 
El corazón infiel y el corazón fiel,
Ningún placer borrará ya 
La huella de sus dientes.
Así es ésta palabra. Una palabra que acompaña.
Que sigue como un perro 
Se la golpea, pero sigue.
Como un perro maltratado, que vuelve siempre.
Permanece fiel, vuelve como un perro fiel.
Ya podéis darle patadas y bastonazos.
Fiel con una fidelidad 
Unica,
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Así acompaña al hombre en sus más grandes 
Desbordamientos.
Ella enseña que no está todo perdido.
Es la voluntad de Dios
Que ttinguno de estos pequeños perezca.
Es un perro fiel
Que muerde y que lame
Y los dos retienen
Al corazón inconstante.
Cuando el pecador se aleja de Dios, hija mía,
A medida que se aleja, a medida que se hunde en los países 

perdidos, a medida que se pierde 
Arroja al borde del camino, en la zarza y en las piedras 
Como inútiles y embarazosos y que le molestan los bienes 

más preciosos. Los bienes más sagrados.
La palabra de Dios, los más puros tesoros.
Pero hay una palabra de Dios que nunca arrojará.
Sobre la que todo hombre ha llorado tantas veces.
Sobre la que, por el poder de la que. Por la que
Y él es como los otros, ha llorado también.
Hay un tesoro de Dios, cuando el pecador se aleje 
Por las tinieblas crecientes,
Cuando las tinieblas 
Crecientes
Velen sus ojos hay un tesoro de Dios que él nunca arrojará 

a las zarzas del camino
Porque es un misterio que sigue, una palabra que sigue
En los más grandes
Alejamientos.
No hay que ocuparse de ella, y llevarla. Ella misma 
Se ocupa de vosotros y de llevarse y de hacerse llevar.
Ella misma sigue, es una palabra en pos, un tesoro que 

acompaña.
Las otras palabras de Dios no se atreven a acompañar al 

hombre
En sus más grandes 
Desbordamientos.
Pero ésta es en verdad una desvergonzada.
Tiene agarrado al hombre por el corazón, por un punto 

que ella sabe, y no lo suelta.
No tiene miedo. No tiene vergüenza.
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Y por lejos que se vaya el hombre, ese hombre que se pierde, 
En algún país,
En alguna oscuridad,
Lejos del hogar, lejos del corazón,
Y sean las que sean las tinieblas en que se hunda,
Las tinieblas que velen sus ojos,
Siempre vela un resplandor, siempre vela una llama, un 

punto de ílama.
Siempre vela una luz que nunca será puesta bajo el celemín. 

Siempre una lámpara.
Siempre cuece un punto de dolor. Un hombre tenía dos hijos. 

Un punto que él conoce bien.
En la falsa quietud un punto de inquietud, un punto de 

esperanza. Todas las otras palabras de Dios son pudorosas. 
No se atreven a acompañar al hombre en las vergüenzas 
del pecado.

No están tan adelantadas.
En el corazón, en las vergüenzas del corazón.
Pero ésta en verdad no es vergonzosa.
Se puede decir que es de armas tomar.
Es una hermanita de los pobres que no tiene miedo de 

tocar a un enfermo y a un pobre.
Ella desafía por así decir
Y aun realmente al pecador.
Le dijo: Por donde vayas iré.
Ya verás.
Conmigo no tendrás paz.
No te dejaré en paz.
Y es verdad y él bien lo sabe. Y en el fondo ama a su

perseguidor.
Muy en el fondo, muy secretamente.
Porque muy en el fondo, en el fondo de su vergüenza y de 

su pecado prefiere (más bien) no tener paz. Eso le da 
un poco de seguridad.

Permanece un punto doloroso, un punto de pensamiento, 
un punto de inquietud. Un brote de esperanza.

Nunca se extinguirá un resplandor y es 
la Parábola tercera,

la tercera palabra de la esperanza. Un hombre tenía dos
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hijos.

Había una gran procesión. A la cabeza las tres Semejanzas 
avanzaban. La fe, dice Dios, no es ingeniosa.
Todo el mundo cree. Quisiera ver cómo lo harían de otra 

manera.
Sí quisiera saber cómo harían para no creer.
Cómo se las arreglarían.
Brillo tanto en mi creación.
Hasta en los abismos del mar y en los abismos salados.
En las profundidades de los abismos.
En los relámpagos y en el rayo de un cielo de tormenta, 
Cuando el cielo está pesadamente cargado,
Que son como una rasgadura del cielo.
En zigzag.
Y en el fragor del trueno que es un desgarrón del cielo.
Y en el redoble de un trueno lejano.
En el redoble y el despliegue de un trueno
Y en los días tan bellos cuando no hay un soplo de viento 
En mayo.

De no ser ciegos cómo harían para no verme.
La caridad, dice Dios, no es ingeniosa. Tampoco me extraña. 
Esos pobres niños son tan desdichados que de no tener un 

corazón de piedra
Cómo no iban a tener caridad con sus hermanos.
Cómo no iban a tener caridad unos con otros.

Pero la esperanza, dice Dios, (un. hombre tenía dos hijosj, 
que esos pobres niños vean todos los días cómo va eso.

Y que todos los días crean que irá mejor en la mañana del 
día siguiente.

Precisamente en la mañana del día siguiente.
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Todos los días desde que hay días.
Y que un sol se levantará mejor.
Que todas las mañanas al levantarse crean que el día será 

bueno.
Ese día.
Y que todas las tardes al acostarse crean que el día si­

guiente.
Que precisamente mañana, que el día de mañana 
Será, hará un buen día.
Desde hace tanto tiempo que hay días.
Y que eso vuelva a comenzar.
Que todos los desmentidos no cuenten, tantos desmentidos 

que reciben precisamente todos los días.
Que los desmentidos sean lo mismo que nada, que no los 

detengan, que los desmentidos de todos los días, 
Innumerables como los días,
Innumerables en los innumerables días que los desmentidos 
No los desengañen de esa idea, de esa convicción absurda 
Que el día de hoy será un día mejor,
Otro día, un día nuevo, un día fresco, un día joven,
Un día que se levanta,
Bien lavado,
Un día en fin, un buen día,
En fin,
Un día no como los otros,
Después de tantos otros que eran todos los unos como los 

otros,
Que él hasta ha olvidado.
Olvidado no bien pasados.
Olvidado no bien tocados.
Olvidado no bien tenidos.
Que crean que esta mañana ah bueno esto va a ir bien. 
Que esto va a marchar.
Que crean a pesar de todo, que esta mañana, esto va bien, 
Eso me confunde.
Eso me excede.
Y no salgo de mi asombro.
Y hace falta que mi gracia sea de verdad grande.
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Y que olviden al momento los días malos.
A medida. En seguida.
Casi antes. Casi de antemano.
Que ahoguen por así decir como de antemano en su me­

moria los días malos
Que absorban los días malos casi antes de que hayan pasado. 
Antes de que hayan corrido.
Antes de que hayan acaecido.
Antes de que hayan caído.
Como una tierra ardiente que absorbiera las ingratitudes 

del cielo.
Que beban los días malos por así decir más rápido que los 

días malos llueven.
Más pronto.
Los días malos que llueven como una lluvia de otoño.
Como una lluvia gris, como una infatigable lluvia, 
Implacable,
Cayendo, descendiendo de un cielo borrado.
Más que de un cielo gris.
Como una oblicua lluvia infatigable.
Que absorben todo lo que cae como una buena tierra de 

Lorena,
Como una tierra generosa y sana,
Bien apretada, bien a punto, bien mullida,

bebe todo lo que cae y no se deja invadir de pantanos 
y de ciénagas.

Y de charcos y de hondonadas y de ciénagas llenas de barro
y de cieno,

Y el lodo del alma y de plantas pegajosas
Y barrosas.
Y de animales viscosos. Pegajosos.
Pero al contrario de todo lo que cae y de las innumerables 

lluvias y de los días malos innumerables 
Enseguida, instantáneamente, casi antes hacen un agua co­

rriente.
Un agua viva, un agua clara, un agua dulce.
Una bella agua transparente.
Un agua pura y que brota y que corre por esos prados 
A las orillas del Mosa.
Una bella agua lorenesa, un alma de una bella agua y el
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manantiál mismo de la esperanza.
Que sea precisamente con esa materia; con esos innumera­

bles días malos que llueven y que llueven
Que hagan, que broten, que hagan salir, que hagan brotar 

ese manantial mismo de la esperanza.
Ese innumerable manantial y ese río innumerable.
Ese rió el más grande de todos mis ríos.
El único grande.
Eso es lo que admiro, yo que bien lo conozco sin embargo.
Y que conozco mi creación. Y la obra de los Seis Días.
Y el reposo del Séptimo.
Eso es lo que me admira. Y sin embargo no me admiro fá­

cilmente.
Soy tan viejo. He visto tanto. He hecho tanto.
Esto es lo que me pasa y no salgo de mi asombro.
Y hace falta que mi gracia sea de verdad grande.

Los días malos llueven; sin apurarse; sin cansarse; hora 
tras hora, día tras día.
Los días malos llueven.

Y de toda esa agua que resbala incansable del cielo, (de un
cielo que ellos podrían llamar malo),

De toda esa agua que resbala por tierra, de toda esa lluvia 
oblicua,
(Otros harían pantanos y ciénagas llenas de fiebres y 
todas pobladas de sucios animales repugnantes).

Pero ellos, la buena tierra, mi tierra blanda y bien cultivada. 
Bien trabajada.
Mi buena tierra de almas, bien arada por mi Hijo desde hace 

siglos y siglos,
Mi buena tierra sana de Lorena ellos recogen toda esa agua 

que cae.
Y maravilla no hacen de ella pantanos ni cienos, ni légamos. 
Ni algas ni escolopendras ni plantas extrañas.
Sino maravilla esa agua misma que ellos recogen sin difi­

cultad alguna.
Porque maravilla de esa agua misma hacen brotar el ma­

nantial.
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Esa agua es la misma agua que corre al nivel de ios prados.
La misma agua sana que sube por los tallos del trigo para 

el Pan.
La misma agua sana que sube por los sarmientos para el 

Vino.
La misma agua sana que sube a una y otra yema, y a uno y 

otro brote,
En una y otra Ley.
La misma agua, recogida, la misma agua, sana, saneada, que 

da la vuelta al mundo.
Que vuelve, que reaparece, que ha dado la vuelta a mi crea­

ción.
La misma agua recogida que rebrota, que resurge.
Én la nueva fuente, en el rebrotamiento joven.
En el manantial y el resurgimiento de la esperanza.

En verdad, dice Dios, mi Hijo me há hecho muy buenos 
jardineros

Desde hace catorce siglos que mulle esa tierra de almas. 
Desde hace catorce siglos que mi Hijo ara y cultiva esa 

tierra,
Me ha hecho muy buenos labradores y cultivadores.
Y cosechadoras y vendimiadores. Finos vendimiadores. 
Esos días malos que llueven y que llueven y que en todos los 

demás sitios envenenarían regiones enteras.
Naciones, pueblos enteros, creaciones enteras.
Esas lluvias y lluvias que en los demás sitios invadirían, 
Inundarían con un barro espeso la tierra vegetal, 
Ahogarían todo brote y germinación 
Bajo las ovas y los gusanos de cieno.
Todos esos días malos que llueven y llueven 
En todos los demás sitios inundarían, ahogarían, con man­

chas, con espumas,
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La buena tierra vegetal,
Atollarían, cubrirían de pestilencias
Toda mi creación.
Pero aquí, dice Dios, en esta dulce Francia, mi más noble 

creación,
En esta sana Lorena,
Aquí hay buenos jardineros.
E$os viejos jardineros consumados, los finos jardineros que 

desde hace catorce siglos siguen las lecciones de mi 
Hijo.

Ellos han canalizado todo, mullido todo en los jardines del 
alma.

Del agua que sirve para inundar, para envenenarlos (riendor 
se sirven para regar.

Pueblo de mi Hijo, pueblo lleno de gracia, eternamente lleno 
de juventud y de gracia.

Las mismas aguas del cielo, las desvías; hacia tus maravillo­
sos jardines.

Mi misma cólerq la desvías hacia tus misteriosos, hacia tus 
maravillosos jardines.

Las pestilencias mismas, las desvías y no alcanzan, y no te 
sirven sino de abono

Para tus misteriosos, para tu% maravillosos jardines. Oh pue­
blo tú has aprendido bien las lecciones de mi Hijo. 
Que era un gran Jardinero.

Pueblo secretamente amado tú eres el que mejor has triun­
fado.

Pueblo jardinero siempre un agua sana regará tus tierras.
Pueblo; pueblo que no retrocedes ante ninguna pestilencia.
Oh pueblo mío francés, oh pueblo mío de Lorena. Pueblo 

puro, pueblo sano, pueblo jardinero.
Pueblo labrador y cultivador.
Pueblo que aras con más profundidad
Las tierras y las almas.
Siempre tus aguas serán aguas vivas.
Y tus manantiales siempre fuentes manantes.
Siempre tus afluentes serán aguas corrientes y tus ríos.
Y tus secretos manantiales en tus misteriosos.
En tus maravillosos, en tus dolorosos jardines.
Siempre un agua corriente, un agua sana regará tus prados.
Siempre un agua sana subirá a tu Trigo.
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Siempre un agua sana, extraña, abundante, un agua precio­
sa, siempre un agua sana subirá a tu Viña.

Pueblo que haces el Pan, pueblo que haces el Vino.
Oh tierra mía de Lorena, oh tierra mía francesa,
Pueblo que sabes mejor, que has aprendido mejor las lec­

ciones de mi hijo.
Pueblo inseparable de esa pequeña^ Esperanza.
Que brota por todas partes en esta tierra.
Y en los misteriosos.
En los maravillosos, en los muy dolorosos jardines de las 

almas
Pueblo jardinero que has hecho brotar las más bellas flores
De santidad
Por la gracia de esa pequeña Esperanza.

Pueblo que haces retroceder las pestilencias 
Con el orden. Con la limpieza, con la probidad; con la cla­

ridad.
Con una virtud que hay en ti, con una virtud propia, con una 

virtud única.
Pueblo jardinero, que aras y que rastrillas,
Que cavas y que desbrozas,
Que mulles la creación misma.
Y yo lo digo, dice Dios, yo lo declaro: Nada es tan profundo

como una labranza.
Y nada es tan bello, bien lo sé,
Nada es tan grande en mi creación
Como esos bellos jardines de almas bien ordenados como 

los hacen los Franceses.
Todas las barbaries del mundo, me pueden creer, lo sé quizá, 
Todas las barbaries del mundo no valen un bello jardín a 

la francesa.
Porque allí es donde hay más alma y más creación.
Allí es donde hay alma.
Jardines misteriosos, jardines maravillosos,
Jardines muy dolorosos de almas francesas.
Todas las barbaries del mundo no valen un bello jardín 

francés.
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Honesto, modesto, ordenado.
Allí es donde he cogido mis más bellas almas.
Todas las barbaries del mundo no valen un bello ordena­

miento.
Pueblo honesto, pueblo de jardineros hace brotar las más 

bellas almas 
De santidad.
Muy dolorosos jardines de las almas han brotado allí 
Que han sufrido sin romper el alineamiento 
El más duro martirio
Y eso es lo difícil; eso es lo extraño 
El más ahondado martirio
Sin romper el ordenamiento.
Y eso yo sé lo que cuesta.
Muy dolorosos jardines de las almas han brotado allí las que 

he cogido 
Dolorosas.
Todas las barbaries del mundo no valen un buen jardín de 

presbiterio.
Con sus girasoles.
Que los niños llaman soles.
Y se trata de soles, si yo quiero.
Un buen jardín de cura.
Bien tranquilo; bien íntimo.
Allí he cogido mis más bellas almas 
Silenciosas.
Los bárbaros dirán que ese jardín no es grande y que no es 

profundo.
Pero yo sé, (dice Dios), que nada es tan grande como el orden 

y que nada es tan profundo como la labranza.
Francesa.
Pueblo honesto, lleno de juventud,
Lleno de mi juventud y de mi gracia.
Las aguas del cielo no te han intimidado.
No te han molestado, las aguas del cielo tú las desvías.
Los días malos llueven y llueven, no te corrompen en ab­

soluto.
Al contrario, pueblo que saneas todo.
Francia mi hija mayor.
Con los días malos no haces en modo alguno corrupciones 

ni pestilencias.

128



Ni aguas corrompidas, ni aguas muertas.
Con los días malos no haces en modo alguno aguas muertas. 
Todas flemosas.
Sino como jardinero, pueblo jardinero haces de ellas esos 

bellos arroyuelos de agua viva 
Que riegan los más bellos jardines 
Que jamás ha habido en el mundo.
Que riegan los jardines de mi gracia, los eternos jardines. 
.Yo sé, dice Dios, hasta dónde un Francés puede callarse.
Sin romper el alineamiento.
Yo sé hasta donde puede un Francés no romper un ordena­

miento.’
Y lo que sufren dentro, y hasta dónde,
Que pruebas soportan, sin moverse una línea,
Como un bello puente, como una bella bóveda bien precisa. 
Qué sacrificios me traen, (en secreto), ningún sacrificio es tan 

profundo
Como una labranza francesa.
Un agua pura, un agua sana, un agua corriente sube 
Por los tallos de la ley del Pan.
Un agua sana, un agua corriente sube, un agua rara 
Por los sarmientos de la ley del Vino.
Un agua de Lorena, un agua francesa sube por el brote 
De la una y la otra ley.

Franceses, dice Dios, vosotros habéis inventado esos be­
llos jardines de las almas.

Se qué flores maravillosas crecen en vuestros misteriosos 
jardines.

Sé qué pruebas 
Infatigables soportáis.
Se qué flores y qué frutos me traéis en secreto.
Vosotros habéis inventado el jardín.
Los otros no hacen más que horrores.
Vosotros sois los que dibujáis el jardín del Rey.
También os lo digo en verdad seréis mis jardineros ante Dios. 
Dibujaréis mis jardines de Paraíso.
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Debió haber algo, dice Dios, entre nuestros Franceses y esa 
pequeña Esperanza.

Aciertan en ella tan maravillosamente.

Pueblo laborioso, pueblo de la más profunda labor.
El no se estanca y corrompe en los pantanos de la pereza.
En las ciénagas estancadas, en las fosas, en las ciénagas pu­

trefactas.
En los estancamientos y en los cienos de la pereza.
En los estancamientos de la desesperación.
En los estancamientos y en los cienos del pecado.
Pueblo alerta, pueblo jardinero los días malos 
No se empozan ni se rebalsan en él en modo alguno 
En ciénagas putrefactas sino pueblo hortelano 
De los pantanos mismos hace los más bellos jardines.
Hace brotar las más bellas legumbres, los más bellos frutos.
Y su alma es siempre un agua corriente y un agua viva.
Y su trabajo es siempre un agua corriente. r
Y su, oración, lo sé, es siempre un agua corriente.

Extraño pueblo, dice Dios, tiene que haber habido cierto 
trato.

Cierta familiaridad.
Que se haya tenido cierto trato entre este pueblo y esa pe­

queña Esperanza.
Aciertan en ella demasiado bien.
Y sólo ellos aciertan.
Tienen que haber hecho entre ellos una especie de adopción.
Han adoptado a la esperanza y la esperanza los ha adoptado.
Claro que de ningún modo como un padre a una hija ni como 

una hija a un padre.
Sino más familiarmente.
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Con un trato, una adopción más familiar.
Ellos están con ella» (conozco las familias 
De los hombres), como un tío con su sobrina.
En las casas en que hay un tío él tiene con los niños
Y juntamente los niños tienen con él 
Una libertad, una familiaridad peculiar 
Que el padre nunca tendrá.
Una connivencia, una comprensión secreta, no declarada. 
Pero ellos no necesitan declararla.
No necesitan declarársela a sí mismos.
Verla.
Está allí.
El padre es el ascendiente directo, tiene la frente altiva, el 

ceño fruncido, está todo él cargado de una responsabi­
lidad directa.

Y los niños lo notan bien.
Está encima.
Y los niños lo notan bien.
El lazo del padre con el hijo es un lazo sagrado, que pesa, un 

lazo directo.
Y los niños lo notan bien.
El tío tiene una libertad, (y la edad al mismo tiempo, y la 

experiencia), hace lo que quiere, es para los niños 
Toda la diversión de la vida.
Los niños lo saben. Sólo con él con él de él las salidas son 

divertidas, de él con él sólo con él los juegos son di­
vertidos.

Sólo él es familiar.
Así se han puesto estos Franceses con esa pequeña Esperanza. 
Ella no se divierte sino con ellos.
Ella escucha todas sus salidas. No las hay sino para ellos. 
Todo lo que ellos dicen está bien. Se reconoce en ellos.
Sólo sus historias son buenas. No deja sus rodillas. Se las 

hace contar veinte veces.
Así se han puesto estos Franceses con esa niña Esperanza.

Extraño pueblo toda agua les es un manantial vivo. 
Toda agua que cae se les convierte en agua corriente.
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Por el ministerio de la esperanza.
Toda agua, toda agua mala se les convierte en agua potable. 
Las aguas malas muchas veces los enferman.
Las aguas malas nunca los envenenan.
Beben impunemente de todo.
Por esa familiariadad que tienen con esa pequeña Esperanza.

Uno se pregunta, se dice: Pero cómo sucede eso 
Que esa fuente Esperanza eternamente corra,
Que brote eternamente, que surja eternamente,
Que corra eternamente,
Eternamente joven, eternamente pura.
Eternamente fresca, eternamente corriente.
Eternamente viva.
De dónde toma esa niña tanta agua pura y tanta agua clara. 
Tanto brote y tanto surtidor 
¿Es que los crea? ¿A medida?
—No, dice Dios, sólo yo creo.
—Entonces de dónde toma ella toda esa agua.
Para esa fuente manante.
Cómo sucede que esa eterna fuente 
Eternamente fluya.
Que ese eterno manantial 
Eternamente mane.
Debe haber un secreto allá dentro.
Algún misterio.
Para que ese manantial jamás se turbe con las pesadas, con 

las espesas lluvias de otoño.
Para que jamás se seque bajo los ardientes ardores de julio. 
—Buena gente, dice Dios, eso no es ingenioso.
Su misterio no es complicado.
Y su secreto no es difícil.
Si fuese con el agua pura con la que ella quisiera hacer ma­

nantiales puros,
Manantiales de agua pura.
Nunca encontraría suficientes, en (toda) mi creación.
Porque no hay mucha.
Pero justamente ella hace sus fuentes de agua pura con las 

aguas malas.
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Y por eso nunca le faltan.

Pero también por eso es ella la Esperanza.

Ahora cómo se las arregla para hacer agua pura con el agua 
mala,

El agua joven con el agua vieja,

Días jóvenes con viejos días. 
Agua nueva con agua usada.

Manantiales con agua envejecida. 
Almas nuevas con almas envejecidas.

Manantiales de alma con el alma envejecida. 
El agua fresca con el agua tibia.

Ay del que es tibio .

Mañanas jóvenes con viejas tardes. 
Almas claras con almas turbias.

Agua clara con agua turbia.
Agua, almas niñas con almas gastadas.

Almas levantes con almas ponientes. 
Almas corrientes con almas estancadas.

Qué bien acierta, cómo se empeña en ello. 
Ese, hijos míos, es mi secreto.
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Porque soy su Padre.

Almas nuevas con almas que ya han servido. 
Dias nuevos con días que ya han servido.

Almas transparentes con almas turbias. 
Almas levantes con almas puestas.
Días transparentes con días turbios.

Si ella hiciera con días transparentes días transparentes.
Si hiciera con almas/ con agua clara manantiales.
Si hiciera con agua clara agua clara.
Si hiciera con alma pura alma pura,
Pardiez, eso no tendría gracia. Todo el mundo podría hacer 

lo mismo. Y no habría allí ningún secreto.

Pero con un agua sucia, un agua envejecida, un agua sosa. 
Pero ella hace con un alma impura un alma pura y es el más 

bello secreto que hay en el jardín del mundo.

Si hiciera con agua pura agua pura, ella bien sabe lo que 
hace, es lista.

Si con agua pura, si del agua pura, hiciera brotar un manan­
tial de agua pura,

Le faltaría en seguida.
No es tan tonta, bien sabe que le faltaría en seguida.

Pero ella hace con aguas malas un manantial eterno. 
Bien sabe que no le faltará jamás.
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El manantial eterno de mi gracia misma.
Bien sabe que no le faltará jamás.

Y hace falta que mi gracia sea así de grande. 
Ella hace cpn un agua mala sus fuentes.

Así no le faltará jamás.
Sus fuentes perfectamente puras.
Hace con el día impuro el día puro.

No le faltará jamás.
Hace con el alma impura el alma pura.

No le faltará jamás.

Había una gran procesión. Era la procesión del Corpus 
Christi. Llevaban el Santísimo. También a la cabeza iban

Las tres Teologales. Mirad, dice Dios, a esa pequeña, cómo 
camina.

Mirádmela un poco.
Las otras, las otras dos caminan como personas grandes, sus 

dos hermanas mayores. Saben donde están. Son correctas. 
Saben que están en una procesión.

Sobre todo una procesión del Corpus Christi.
En que se lleva el Santísimo.
Saben lo que es una procesión.
Y que están en la procesión, a la cabeza de la procesión.
Van en la procesión. Se portan bien. Avanzan como personas 

mayores.
Serias. Que están siempre un poco cansadas.
Pero ella ella no está nunca cansada. Fijaos un poco.

Cómo camina.
Se adelanta veinte veces, como un perrito, vuelve, vuelve a 

irse, hace veinte veces el camino.
Se divierte con las guirnaldas de la procesión.
Juega con las flores y las hojas
Como si no fueran guirnaldas sagradas.
Se pondría a saltar sobre las ramas
Cortadas frescas, cogidas frescas. Esparcidas.
No atiende a nada. No se queda en su sitio en las estaciones.
Quisiera estar siempre caminando. Adelantarse.
Saltar. Bailar. Está tan contenta.
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(Oh pueblo, pueblo jardinero, que para las procesiones
Haces brotar las rosas de Francia.
Jardinero del rey, jardinero de flores y de frutos, jardinero de 

almas
Pueblo, tú eres mi jardinero.
Jardinero en el huerto, jardinero en la huerta, jardinero en 

el jardín.
Jardinero aun en el campo.
Pueblo jardinero, pueblo honesto, pueblo limpio.
Pueblo probo.
Tus bosques están más limpios que el parque mismo del rey.
Tus selvas (las más salvajes) están más limpias que el huerto 

del rey.
Tus campos y tus valles están más limpios que el jardín del 

rey.
En tus campos más extensos no veo ni una sola mala yerba.
Pueblo laborioso por más que me fijo tus campos son puros 

como un bello jardín.
Y tus valles a lo lejos que se curvan muellemente.
Llenos de fecundidad. Bien henchidos bajo la mano. Con sus 

hondonadas secretas.
Pueblo diligente el arado y el rastrillo y el rodillo, la pala y 

el bieldo y el pico y la azada y la plantadora y el cordel
No se aburren en tus manos.
No descansan en tus manos.
No tienes miedo de tocarlas. No las miras de lejos con ce­

remonias.
Sino que del arado y el rastrillo y el rodillo y el badil y el 

pico y la pala y la azada.
Haces buenos y honestos obreros, herramientas de hombres 

honestos.
No tienes miedo de aproximarte.
La palma de tu mano pule el mango de la herramienta, le da 

un hermoso brillo de madera.
El mango de la herramienta pule la palma de tu mano, le da 

un hermoso brillo de cuero
Amarillo.
De tus herramientas haces herramientas atentas. Herra­

mientas diligentes. Herramientas honestas.
Herramientas que van rápido. Y están bien montadas.
Pueblo primero, tú eres el primero en la huerta.
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El primero en el huerto. El primero en el jardín.
El primero en el campo.
Eres el único en todo esto.
Haces brotar las más bellas legumbres y los más bellos 

frutos.
Recoges las más bellas legumbres, recoges los más bellos 

frutos.
Recoges aun las más bellas hojas.
Tú tiendes las más bellas ramas 
A los pies de las tres Teologales.
A los pies graves de mi hija la Fe tiendes las más bellas, las 

más serias ramas 
Esparcidas, recostadas.
A los pies sangrantes de mi ardiente hija, de mi hija la 

Caridad tiendes las más bellas, las más tiernas ramas 
Esparcidas, recostadas 
Las más frescas al pie.
Tan frescas que el frescor os asciende al corazón y hasta los 

labios
Secos. Ramas frescas
Y que son como un bálsamo para el corazón dolorido.
Pprque son como un bálsamo para el pie dolorido
Para el pie sangrante, para el pie ensangrentado. Para los 

pies de Cenicienta de esa niña mi pequeña Esperanza 
Pueblo tú arrojas las más florecientes ramas 
Esparcidas, recostadas. De ramas llenas las calles. Y a los 

pies de las grandes Procesiones,
Pueblo, y a los pies del Santísimo,
A los pies del Altísimo pueblo siembras las rosas de Francia. 
Pueblo que tiendes a los pies de las grandes Procesiones 
Las más grandes Flores, las más grandes hojas.
Las más bellas, las más grandes flores de la tierra carnal.
Las más grandes flores del mundo
Terrestre.
Las más grandes flores de tierra y de alma.
Las más grandes flores de raza y de tierra.
Alimentadas de agua.
Y de tierra.
Pueblo que has hecho de tu reino un jardín.
Jardinero del rey. Reino del rey.
Pueblo que has hecho de tus campos un jardín.
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Pueblo que sin contar a los pies del Altísimo 
Arrojas las flores, arrojas las almas,
Sabiendo que brotarán siempre 
Que las harás brotar siempre.
Pueblo, pueblo, el único que nunca ahorra por mí.
Pueblo del rey, pueblo rey, yo te lo digo, te tomaré como rey. 
Yo también soy rey y te tomaré como rey para mi reino, 
jardinero del rey te tomaré como rey 
El día del Coronamiento 
Para dibujar mis jardines 
En mi reino de Paraíso.
Pueblo yo te haré mi pueblo jardinero.
Pueblo amigo del cordel y de la plantadora.
Y tú me harás esas bellas rosas de Francia.
Y esos bellos lirios blancos de Francia 
Que tienen un cuello no doblado.

Pueblo de cultivadores, país de rosedales, pueblo escrupuloso.
Pueblo paciente, que tienes la paciencia (y el gusto) de 

escardar.
Pueblo que nunca cesas de escardar. Más rápido y más cons­

tante y más infatigable que la misma naturaleza.
Más inclinado sobre la tierra, más curvado, más inclinado para 

escardar, tú que vas más rápido y que eres más constante 
y más infatigable en escardar

Que la mala hierba en brotar (y no es poco decir)
Que aun la mala naturaleza en hacer brotar la mala hierba
Pueblo que te bastas para arrancar más rápido la mala hierba 

que la mala naturaleza en hacerla brotar.
(Y no es poco decir. Si alguién lo sabe, ése soy yo).
Pueblo más terco, más paciente, más insistente que la misma 

mala naturaleza
Ni un cardo para los burros. Ni ese joyo que mi Hijo llamaba 

mala hierba.
Y que Je sirvió mucho para sus paráoolas. Un hombre tenía 

dos hijos.
Y que vosotros llamáis joyo y lolio.
Pueblo laborioso cuando miro tus campos.
Ni en tus cosechas esa terrible enfermedad.
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Cuando el trigo está enfermo. Y sobre todo el centeno. 
Ese tizón, esa carie del centeno, esa terrible 
Putrefacción seca que envenena 

4 Que se atreve a envenenar al mismo pan.

Cuando miro vuestros campos, Franceses, 
Ojalá pudiérais escardar así 
Vuestras almas también 
De toda esa mala hierba del pecado.
De esa carie, de esa odiosa que roe 
El Pan Eterno.

Pueblo que arrojas a brazadas
Los bellos lirios de Francia de cuello no doblado,
Extendidos,
Dispersos,
Segados,
A los pies de la Santísima y de la Inmaculada.

Mirad a esa pequeña, dice Dios, cómo camina.
Saltaría a la cuerda en una procesión.
Caminaría, avanzaría saltando a la cuerda por una apuesta. 
Está tan contenta 
(La única entre todas)
Y está tan segura de no cansarse jamás.
Los niños caminan igual que los perritos.
(Por otra parte juegan tatnbién como los perritos)
Cuando un perrito se pasea con sus dueños
Va, viene. Se va de nuevo, vuelve. Se adelanta, vuelve
Hace veinte veces el camino.
Veinte veces el trayecto.
Es que en realidad no va a ninguna parte.
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Sólo los dueños van a alguna parte.
El no va a ninguna parte.
Y lo que le interesa es precisamente pasearse. 
Igualmente los niños. Cuando hacéis un recorrido con vues­

tros niños 
Una comisión
O cuando váis a misa o a las vísperas con vuestros niños 
O a la bendición
O cuando entre misa y vísperas váis a pasear con vuestros 

niños
Ellos trotan delante como perritos. Avanzan, retroceden. Van, 

vienen. Se divierten. Saltan.*
Hacen veinte veces el trayecto.
Sólo las personas mayores van a alguna parte 
No Ies interesa ir a ninguna parte.
No van a ninguna parte.
Sólo las personas mayores van a alguna parte 
Las personas mayores, la Fe, la Caridad.
Sólo los padres, van a alguna parte.
A misa, a las vísperas, a la bendición.
Al río, al bosque.
A los campos, al parque, al trabajo.
Se esfuerzan, se empeñan en ir a alguna parte 
O hasta van a pasearse a alguna parte.
Pero lo que les interesa a los niños es sólo pasearse.
Ir y venir y saltar. Usar el camino con sus piernas.
Nunca tener bastante. Y sentir que las piernas impulsan. 
Beben el camino. Tienen sed del camino. Nunca tienen bas­

tante.
Son más fuertes que el camino. Son más fuertes que la fatiga. 
Nunca tienen bastante (Así es la esperanza). Corren más 

rápido que el camino.
No van, no corren por llegar. Llegan por correr. Llegan por ir. 

Así es la esperanza. No escatiman sus pasos. No les ven­
dría ni la idea 

De escatimar lo que fuere.
Sólo las personas mayores ahorran.
Ah, ellos se ven forzados. Pero la niña Esperanza 
No escatima nada jamás.
Los padres son los que ahorran. Triste virtud, ah que ni se 

hagan de ella una virtud.
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Ellos se ven forzados. Por más sólida que sea mi hija la Fe, 
Firme como una roca ella se ve forzada a ahorrar.
Por ardiente que sea mi hija la Caridad x 
Ardiente como un bello fuego de tronco 
Que calienta al pobre en la chimenea 
Al pobre y al niño y al que muere de hambre,
Ella se ve forzada a ahorrar.
Sólo la niña Esperanza
Es la única que no ahorra jamás.
No ahorra sus pasos, la pequeña bribona, no ahorra los 

nuestros.
Como no ahorra tampoco las flores ni las hojas en las grandes 

Procesiones,
Y las rosas de Francia y los bellos lirios de Francia 
De cuello no doblado,
Así en la pequeña, en la larga procesión, en la dura procesión 

de la vida ella no ahorra nada 
Ni sus pasos ni los nuestros
En la ordinaria, en la gris, en la común procesión 
De todos los días
(Porque no es todos los días Corpus Christi).
No ahorra sus pasos, y como nos trata como a sí misma 
No ahorra tampoco los nuestros.
No se ahorra; e igual, juntamente no ahorra tampoco los 

otros.
Nos hace volver a empezar veinte veces la misma cosa.
Nos hace ir veinte veces al mismo sitio.
Que es generalmente un sitio de decepción 
(Terrestre).
Eso le da lo mismo. Es como una niña. Es una niña.
Eso le da lo mismo el hacer caminar a las personas grandes. 
La sabiduría terrestre no es asunto suyo.
No calcula como nosotros.
Calcula, o en fin no calcula, cuenta (sin advertirlo) como una 

niña.
Como una que tiene toda la vida por delante de sí.
Le da lo mismo hacemos caminar.
Cree, cuenta con que somos como ella.
No ahorra nuestras penas. Y nuestros trabajos. Cuenta 
Con que nosotros tenemos toda la vida por delante.
Cómo se equivoca. Qué razón tiene

141



I

Porque ¿no tenemos acaso toda la Vida por delante?
La única que cuenta. Toda la vida Eterna.
Y el anciano ¿no tiene tanta vida por delante como el niño

en la cuna?
Si no más. Porque para el niño en la cuna la Vida eterna, 
La única que cuenta está disfrazada por esta miserable vida 
Que tiene delante de sí. Primero, Que está delante. Por esta 

miserable vida terrestre.
Tendrá que atravesar. Tendrá que pasar por toda esta mise­

rable vida terrestre
Antes de llegar, antes de alcanzar, para alcanzar la Vida 
La única que cuenta. Pero el viejo tiene suerte.
Prudente ha puesto detrás de sí esta miserable vida 
Que le disfrazaba la Vida eterna
Ahora está desembarazado. Ha puesto detrás de sí lo que 

estaba delante.
Ve claro. Está lleno de vida. Entre la vida y él no hay ya nada. 

Está al borde de la luz.
Está en la misma ribera. Está satisfecho. Está al borde de 

la vida eterna.
Se tiene razón de verdad al decir que los viejos son prudentes. 
Así como esa niña tenía razón de contar 
Con que nosotros somos como ella.
Que tenemos toda la vida por delante.
La tenemos tanto como ella. Qué le importa 
Hacemos hacer veinte veces el mismo trayecto.
Tiene razón. Lo que importa
(Y de hacernos ir veinte veces al mismo sitio
Que es generalmente un sitio de decepción
Terrestre) lo que importa
No es ir aquí o allá, no es ir a alguna parte
Llegar a alguna parte
Terrestre. Es ir, ir siempre, y (al contrario) no llegar.
Es ir a poquitos en la pequeña procesión de los días ordi­

narios,
Grande para la salvación. Los días van en procesión
Y nosotros nos vamos en procesión por los días. Lo que

importa
Es ir. Ir siempre. Lo que cuenta. Y cómo se va.
Es el camino que se hace. Es el trayecto mismo. Y cómo 

se hace.

142

'i



Hacéis veinte veces el mismo camino terrestre.
Para acabar veinte veces.

Y veinte veces acabáis, llegáis, alcanzáis 
Trabajosa, laboriosa, difícilmente,
Penosamente
El mismo punto de decepción 
Terrestre.
Y decís: Esta pequeña Esperanza me ha engañado otra vez. 
Hubiera debido desconfiar. Es la vigésima vez que me engaña. 
La sabiduría (terrestre) no es su fuerte.
Ya no le creeré nunca más. (Todavía le creeréis, le creeréis 

siempre).
Ya no me cogerá nunca más. — Qué tontos sois.
Qué importa ese sitio al que quisiérais ir.
Al que creyérais ir.
Veamos, no sois niños, bien sabíais 
Que ese punto al que ibais sería un punto de decepción 
Terrestre. Que lo era de antemano. Entonces por qué habéis 

ido.
Porque comprendéis muy bien los manejos de esa pequeña 
Esperanza.
Por qué seguís siempre a esa niña de decepción.
Por qué os abandonáis a los manejos de esa pequeña. 
Siempre, y la vigésima vez más primeramente que la primera. 
Por qué os vais de propia iniciativa.
Siempre, y la vigésima vez más rápidamente que la primera. 
Es que en el fondo sabéis muy bien lo que ella es.
Lo que ella hace. Y que nos engaña.
Veinte veces.
Porque es la única que no nos engaña.
Y que nos decepciona.
Veinte veces
Toda la vida
Porque es la única que no decepciona 
Para la Vida.
Y así es la única que de ningún modo nos decepciona.
Porque esas veinte veces que nos ha hecho hacer el mismo

camino
En la tierra para la sabiduría humana son veinte veces que 

se redoblan
Que se recomienzan, que son la misma
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Que son veinte veces vanas, que se superponen 
Porque conducen por el mismo camino
Al mismo sitio, porque era el mismo camino. Pero para la 

sabiduría de Dios
Nada es nunca nada. Todo es nuevo. Todo es otro.
Todo es diferente.
Para la mirada de Dios nada recomienza.
Esas veinte veces que nos ha hecho hacer el mismo camino 

para llegar al mismo punto 
De vanidad.
Para la mirada humana es el mismo punto, es el mismo cá- 

mino, son las veinte mismas veces.
Pero esto es lo que engaña.
Este es el falso cálculo y la falsa cuenta 
Siendo la cuenta humana.
Y esto es lo que no decepciona: Esas veinte veces no son la

misma. Si esas veinte veces son veinte veces de prueba(s) 
y si ese camino es un camino de santidad 

Por el mismo camino la segunda vez hace el doble de la 
primera

Y la tercera hace el triple y la vigésima hace el véntupio. 
Qué importa llegar aquí o allá, y siempre al mismo sitio 
Que es un sitio de decepción
ierres tre.
Lo que importa es el camino y qué camino se hace, y al ser 

hecho
Cómo se hace.
Lo que importa es el trayecto.
Si el camino es un camino de santidad
Ante los ojos de Dios, un camino de pruebas
El que lo ha hecho dos veces es dos veces más ^anto
Ante los ojos de Dios y el que lo ha hecho tres veces
Tres veces más santo y el que lo ha hecho
Veinte veces veinte veces más santo. Así cuenta Dios.
Así ve Dios.
El mismo camino no es ya el mismo la segunda vez.
Todos los días, decís, todos los días son los mismos 
En la tierra, son lo mismo.
Partiendo de las mismas mañanas os encaminan a las mismas 

tardes.
Pero no os conducen en absoluto a las mismas tardes eternas.
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Todos los días, decís, se parecen. — Sí, todos los días te­
rrestres.

Pero tranquilizaos, hijos míos, no se parecen en absoluto 
Al último día, al que no se parece a ningún otro.
Todos los días, decís, se recomienzan. — No, se añaden 
Al tesoro eterno de los días. /
El pan de cada día al pan de la víspera. .
El sufrimiento de cada día
(Aunque recomenzara el sufrimiento de la víspera)
Al tesoro eterno de los sufrimientos.
La oración de cada día
(Aunque recomenzara la oración de la víspera)
Al tesoro eterno de las oraciones.
El mérito de cada día
(Aunque recomenzara el mérito de la víspera)
Al tesoro eterno de los méritos.
En la tierra todo se recomienza. En la misma materia. Pero 

en el cielo todo cuenta
Y todo se suma. La gracia de cada día 
(Aunque recomenzara la gracia de la víspera)
Al tesoro eterno de las gracias. Y por eso sólo la joven 

Esperanza
No economiza nada. Cuando Jesús trabajaba en casa de su 

padre
Todos los días hacía la misma jornada.
No tenía una sola historia 
Fuera de una vez.
Sin embargo el tejido, en esos mismos días,
La red de esas mismas jornadas 
Constituye, eternamente constituye 
La Vida admirable de Jesús antes de sú predicación 
Su vida privada
Su vida perfecta, su vida modelo.
La que él ofrece como ejemplo, como Modelo inimitable que 

imitar
A todo el mundo, sin ninguna excepción, no dejando sino a 

algunos
A algunos raros elegidos (y aun esto además y no al contrario) 
Los ejemplos de su vida pública para imitar 
Los modelos inimitables de su Predicación
Y de su Pasión y de su Muerte.
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(Y de su Resurrección).
Igual, juntamente con él, a imitación de él 
En la tierra, por nuestros caminos de la tierra nuestros pasos 

borran nuestros pasos.
Porque los caminos de la tierra no pueden guardar muchas 

capas de huellas.
Pero los caminos del cielo guardan eternamente todas las 

capas de huellas 
Todas las huellas de pasos.
En nuestros caminos de la tierra no hay sino una sola materia, 

la tierra,
Nuestros caminos de la tierra no están nunca hechos sino de 

la misma tierra,
Y ella sirve siempre, y no puede servir sino una vez 
A la vez.
La misma tierra sirve siempre.
Nunca guarda sino una capa de huellas a la vez.
Para recibir una hace falta que sacrifique otra.
La precedente. Siempre la precedente.
Una huella borra la otra. Un paso borra un paso. Un pie 

borra un pie.
Por eso decimos que hacemos el mismo camino.
Ese misino camino es un camino, un mismo camino de la 

misma tierra.
En la misma tierra.
Pero los caminos del cielo reciben eternamente marcas 
Nuevas.
Y el que pasa a la undécima hora por los caminos del cielo

(Un hombre tenía dos hijos)
Para ir a su trabajo y el que vuelve de su trabajo
Imprime en el suelo una marca nueva
Eterna
Que es su marca propia y eternamente deja 
Intactas las marcas de todos aquellos
Que han pasado antes que él. Que han pasado desde la primera 

hora.
E igual y de manera similar
Intactas sus propias marcas las de él mismo
Que ha pasado antes también.
Es el milagro mismo del cielo, el milagro de todos ios días 

del cielo, pero en la tierra
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El que sigue borra las huellas del que precede.
Los pasos borran los pasos 
En la misma arena.
El que marcha detrás borra los pasos del que marcha delante.
Y nosotros mismos cuando hacemos,
Cuando recomenzamos veinte veces el mismo camino, 
Cuando veinte veces caminamos detrás de nosotros mismos, 
Nosotros mismos borramos la huella de nuestros (propios) 

pasos.
De nuestros antiguos pasos.
Sin embargo es lo que Jesús ha hecho 
Treinta años.
A su imitación es sin embargo lo que Jesús, lo que Dios nos 

pide
A los que no han recibido ninguna vocación peculiar 
Pública.
Y aun a los otros.
A los que no hemos recibido ninguna vocación peculiar 
Extraordinaria,
Pública,
Toda la vida:
Y aun a aquellos que han recibido vocaciones peculiares 
Extraordinarias
Públicas
Durante toda su vida privada, y aun fuera de ella, y aun 

después
Durante los treinta años de su vida privada, y aun en otro 

tiempo *
Porque en la vida pública misma los días se parecen a los días. 
Partiendo de las mismas rnañanas hacia los encaminamientos 

de las mismas tardes.
Porque en toda vida hay bien pocos días que no se parezcan 

a todos los días.
Pero todos esos días cuentan. En la vida misma de Jesús, 

en la vida pública misma
En la predicación cuántos días no eran los mismos.
Cuántas predicaciones no eran las mismas y temporalmente 

no se recomenzaban.
No hubo sino un día de la Institución de la Cena. Y un día 

de la Crucifixión. Y un día de la Resurrección.
(Y no habrá sino un día del Juicio).
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Durante treinta y durante tres años todos los demás días 
se parecían.

Pero todos esos días cuentan. Porque en la tierra veinte veces 
borramos nuestras propias huellas

Y hacemos veinte caminos que se superponen lo mismó.
Pero en el cielo no se superponen en absoluto. Se ponen uno

tras otro. Hacen el puente 
Que nos hace llegar al otro lado.
Uno solo era demasiado corto. Un solo camino. Pero veinte 

uno tras otro
(Aunque cada uno de los veinte sea el mismo que el otro) 
Son suficientemente largos. Así cuando decimos que la espe­

ranza nos engaña.
Y cuando ai mismo tiempo secretamente en nuestro corazón

nos hacemos sus cómplices 
Para que nos engañe,
En el fondo sabemos muy bien lo que todo esto quiere decir.
Y que esa sorda complicidad que tenemos con ella 
Para que nos engañe
Es lo que tenemos en nosotros 
Más agradable a Dios.
Y ella nos trata como a ella.
Como se trata a sí misma.
Como si fuésemos como ella.
Es decir como si fuésemos infatigables.
Y nos hace hacer veinte veces ese camino. f
Que no es el mismo.
Como si fuésemos infatigables.
Los niños ni siquiera piensan en la fatiga.
Corren como perritos. Hacen el camino veinte veces.
Y por consiguiente veinte veces más de camino de lo que

hace falta.
Qué les importa eso. Saben bien que en la tarde 
(Pero no lo piensan)
Se caerán de sueño
En su cama o aun en la mesa
Y que el sueño es el fin de todo.
Ese es su secreto, ese es el secreto de ser infatigable. 
Infatigable como los niños.
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Infatigable como la niña Esperanza.
Y de recomenzar siempre al día siguiente.
Los niños no pueden caminar, pero saben muy bien correr.
El niño ni siquiera piensa, no sabe que dormirá en la tarde. 
Que a la tarde se caerá de sueño. Sin embargo ese sueño 
Siempre presto, siempre disponible, siempre presente, 
Siempre debajo, como una buena reserva,
El de ayer y el de mañana, como un buen alimento del ser, 
Como un fortalecimiento del ser, como una reserva del ser, 
Inagotable. Siempre presente.
El de esta mañana y el de esta tarde 
Le pone esa fuerza en las piernas.
Ese sueño de antes, ese sueño de después 
Ese mismo sueño sin fondo 
Continuo como el ser mismo
Pasa de una noche a una noche, de una noche a la otra, 

continúa de una noche a la otra 
Pasando por encima de los días
No dejando los días sino como claros, como aberturas.
Es el mismo sueño en que los niños sepultan su ser 
Que los mantiene, que les hace todos los días esas piernas 

nuevas,
Esas piernas flamantes.
Y lo que hay en esas piernas nuevas: esas almas nuevas.
Esas almas flamantes, esas almas frescas.
Frescas en la mañana, frescas al mediodía, frescas en la tarde. 
Frescas como las rosas de Francia.
Esas almas de cuello no doblado. Ese es el secreto de ser 

infatigables.
Es por dormir. Por qué los hombres no lo usan.
Yo he dado ese secreto a todo el mundo, dice Dios. No lo he 

vendido.
El que duerme bien, vive bien. El que duerme, ora.

(También el que trabaja, ora. Pero hay tiempo para todo. 
Ya seá el sueño ya el trabajo.

Y el trabajo y el sueño son hermanos los dos. Y ellos se
entienden muy bien juntos.

Y el sueño conduce al trabajo y el trabajo conduce al sueño. 
El que trabaja bien duerme bien, el que duerme bien trabaja

bien.
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Hace falta, dice Dios, que haya una confianza,
Que haya sucedido algo
Entre este reino de Francia y esa pequeña Esperanza.
Hay allí un secreto. Aciertan en ello demasiado bien. Sin 

embargo me dicen 
Qué hay hombres que no duermen.
Yo no amo al que no duerme, dice Dios.
El sueño es el amigo del hombre.
El sueño es el amigo de Dios.
El sueño es quizá mi más bella creación.
Y yo mismo reposé al séptimo día.
El que tiene el corazón puro, duerme. Y el que duerme 

tiene el corazón puro.
Es el gran secreto de ser infatigable como un niño.
De tener como un niño esa fuerza en las piernas.
Esas piernas nuevas, esas almas nuevas
Y de recomenzar todas las mañanas, siempre nuevo, 
Como la joven, como la nuev^
Esperanza. Pero me dicen que hay hombres 
Que trabajan bien y que duermen mal.
Que no duermen. Qué falta de confianza en mí.
Es casi más grave que si trabajaran mal y durmieran bien. 
Que si no trabajaran pero durmieran, porque la pereza 
No es un pecado más grande que la inquietud
Y aun es un pecado menos grande que la inquietud
Y que la desesperación y la falta de confianza en mí.
No hablo, dice Dios, de esos hombres
Que no trabajan y que no duermen.
Aquellos son pecadores, por supuesto. Se lo tienen merecido.

Los grandes pecadores. Ya pueden ellos trabajar.
Hablo de los que trabajan y que no duermen.
Los compadezco. Hablo de los que trabajan, y que así 
En esto siguen mi mandamiento, los pobres muchachos.
Y que por otra parte no tienen valor, no tienen confianza,

no duermen.
Los compadezco. Los tengo entre ojos. Un poco. No confían 

en mí.
Como el niño se acuesta inocentemente en los brazos de su 

madre así ellos no se acuestan en absoluto 
Inocentes en los brazos de mi Providencia.
Tienen el valor de trabajar. No tienen el valor de no hacer



nada.
Tienen la virtud de trabajar. No tienen la virtud de no hacer 

nada.
De relajarse. De reposar. De dormir.
Los desdichados no saben lo que es bueno.
Dirigen muy bien sus negocios durante el día.
Pero no quieren confiarme la dirección durante la noche.
Como si yo no fuese capaz de asegurar la dirección durante 

una noche.
El que no duerme es infiel a la Esperanza.
Y es la mayor infidelidad.
Porque es la infidelidad a la mayor Fe.
Pobres muchachos administran durante la jornada sus ne­

gocios con sabiduría.
Pero llegada la tarde no se resuelven en absoluto,
No se resignan en absoluto a confiar la dirección a mi sabi­

duría
En el espacio de una noche a confiarme la dirección.
Y la administración y toda la dirección.
Como si yo no fuese capaz, quizá, de ocuparme un poco de 

ello.
De velarlo.
De dirigir y de administrar en toda esa agitación.
Yo tengo otros negocios, pobre gente, yo dirijo la creación, 

quizá es más difícil.
Podríais quizá sin gran(des) daño(s) dejarme vuestros nego­

cios, hombres sabios.
Soy quizá tan sabio como vosotros.
Podrías quizá remitírmelos en el espacio de una noche.
En el espacio en que dormís
En fin
Y en la mañana siguiente los encontraríais quizá no dema­

siado estropeados.
A la mañana siguiente no estarían quizá peor.
Soy quizá capaz todavía de conducirlos un poco.

Háblo de los que trabajan
Y que en estó siguen mi mandamiento.
Y que no duermen, y qué así en esto
Rehúsan todo lo que hay de bueno en mi creación,
El sueño, todo lo que he creado de bueno, t
Y también rehúsan al mismo tiempo aquí mi* mandamiento
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mismo.
Pobres muchachos qué ingratitud hacia mí 
El rehusar un tan buen,
Un tan bello mandamiento.
Pobres muchachos siguen la sabiduría humana.
La sabiduría humana dice: No dejéis para mañana 
Lo que podéis hacer hoy.
Y yo os digo El que sabe dejar para mañana 
Es el más agradable a Dios.
El que duerme como un niño
Es también el que duerme como mi querida Esperanza.
Y yo os digo Dejad para mañana
Esos cuidados y esas penas que hoy os roen
Y hoy podrían devoraros.
Dejad para mañana esos sollozos que os ahogan 
Cuando veis la desgracia de hoy.
Esos sollozos que os suben y que os estrangulan.
Dejad para mañana esas lágrimas que os llenan los ojos y la 

cabeza.
Que os inundan. Que os caen. Esas lágrimas que os corren. 
Porque de aquí a mañana, yo, Dios, habré quizá pasado.
La sabiduría humana dice: Desdichado el que deja para 

mañana.
Y yo digo Dichoso, dichoso el que deja para mañana. 
Dichoso el que deja. Es decir Dichoso el que espera. Y que

duerme.
Y al contrario digo Desdichado.
Desdichado el que vela y no me hace confianza.
Qué desconfianza de mí. Desdichado el que vela. Y arrastra. 
Desdichado el que arrastra sobre las tardes y sobre sus 

noches.
Sobre las avanzadas de la tarde y sobre las caídas de la noche. 
Como un rastro de caracol sobre esas bellas avanzadas. 
Criaturas mías.
Como un rastro de babosa sobre esas bellas caídas. 
Criaturas mías, mi creación.
Los lentos recuerdos de laß preocupaciones cotidianas.
Los cocimientos, las mordeduras.
Las huellas sucias de las preocupaciones, de las amarguras y 

de las inquietudes.
De las penas.
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Las huellas de babosas. Sobre las flores de mi noche.
En verdad os lo digo aquél ofende *
A mi querida Esperanza.
El que no quiere en absoluto confiarme la dirección de su 

vida.
Mientras que él durmiera.
El tonto. ,
Que no quiere confiarme la dirección de su noche.
Como si yo no hubiera hecho mis pruebas.
Que no quiere confiarme la dirección de una noche de él. 
Como si más de uno.
Que había dejado sus negocios muy mal acostándose.
No los hubiese encontrado muy bien al levantarse.
Porque quizá yo había pasado por allí.

Las noches se siguen y se tienen cogidas y para el niño las 
noches son continuas y son el fondo de su ser mismo. 

Allí recae. Son el fondo mismo de su vida.
Son su ser mismo. La noche es el sitio, la noche es el ser en 

que se baña, en que se alimenta, en que se crea, en que se 
hace.

En que hace su ser.
En que se rehace.
La noche es el sitio, la noche es el ser en que reposa, en 

que se retira, en que se recoge.
Donde entra. Y de allí sale fresco. La noche es mi más bella 

creación.
Y por qué el hombre no usa de ella. Me dicen que hay hom­

bres que no duermen en la noche.
La noche es para los niños y para mi joven
Esperanza lo que es realmente. Sólo los niños ven y saben.

Sólo mi joven esperanza 
Ve y sabe. Lo que es serlo.
Lo que es ser la noche. Sólo la noche es continua.
Los niños saben muy bien. Los niños ven muy bien.
Y los días son discontinuos. Los días horadan, rompen la

noche
Y de ningún modo las noches interrumpen el día.
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El día hace ruido a la noche.
De otro modo ella dormiría.
Y la soledad, y  el silencio de la noche es tan bella y tan grande 
Que rodea, que cerca, que sepulta los días mismos.
Que hace una orla augusta a las agitaciones de los días.
Los niños tienen razón, mi pequeña Esperanza tiene razón. 

Todas las noches juntas
Se reúnen, se unen como una bella ronda, como una bella 

danza
De noches que se tienen de la mano y los flacos días 
No hacen sino una procesión que no se tiene de la mano. 
Los niños tienen razón, mi pequeña Esperanza tiene razón. 

Las noches todas juntas
Se reúnen, se unen por encima de los bordes de los días, se 

tienden la mano
Por encima de los días, hacen una cadena y más que una 

cadena,
Una ronda, una danza, las noches se toman de la mano 
Por encima del día, de la mañana a la tarde 
Del borde de la mañana al de la tarde, inclinándose la una 

hacia la otra.
La que desciende del día precedente se inclina hacia atrás 
La que sube 
Del día siguiente 
Se inclina hacia adelante
Y las dos se unen, unen sus manos,
Unen su silencio y su sombra
Y su piedad y su augusta soledad 
Por encima de los bordes difíciles
Por encima de los bordes del laborioso día.
Y todas juntas* así teniéndose de la mano,
Desbordando por encima de los bordes, los puños enlazados 
A los puños todas las noches la una tras la otra
Juntas forman la noche y los días el uno tras el otro 
Juntos no forman el día. Porque ellos no son nunca sino flacos 

días
Que no se dan la mano. Y así como la vida 
Terrestre
En grande (por así decir) no es sino un paso entre dos bordes 
tina abertura entre la noche de antes y la noche de después 
Un día
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Entre la noche de tinieblas y la noche de luz 
Así en pequeño cada día no es sino una abertura.
Un claro.
No sólo entre la noche de antes y la noche de después. 
Entré los dos bordes.
Sino como los niños lo ven, como los niños lo sienten, y mi 

joven Esperanza, como los niños lo saben,
En la noche, en una sola y misma.
En la sola y misma noche 
Donde de nuevo se empapa el ser.
En pleno en la noche.
La noche es continua, donde se empapa el ser, la noche hace 

un largo tejido continuo,
Un tejido continuo sin fin donde los días no son sino claros. 
No se abren sino como claros.
Es decir como agujeros, en una tela en que hay claros.
En una tela, en un tejido calado.
La noche es mi gran muralla negra 
Donde los días se abren sólo como ventanas 
De una inquieta y de una vacilante
Y quizá de una falsa luz.
Donde los días no se abren sino cómo claros.
Donde los días no se abren sino como tragaluces.
Porque no hay que decir que la cadena de los tiempos 
Sería una cadena sin fin
En que la malla sigue a la malla, en que el anillo sigue al 

anillo,
Donde los días y las noches se siguieran igualmente en una 

misma cadena.
Un anillo blanco, un anillo negro, la noche enganchando al 

día, el día enganchando a la noche.
Pero no son en absoluto iguales, no tienen en absoluto la 

misma dignidad en esa cadena. .
La noche es continua. La noche es el tejido 
Del tiempo, la reserva de ser
Y el día no abre encima sino miserables ventanas y poternas. 
El día rompe y el día no abre encima
Sino pobres claros
De sufrimiento. El día rompe y los días son como islas en 

el mar.
Como islas interrumpidas que interrumpen el mar.
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Pero el mar es continuo y las islas se equivocan.
Así los días se equivocan e interrumpidos interrumpen la 

noche.
Pero por más que hagan ellos mismos 
Se bañan en la noche.
Gomo el mar es la reserva de agua así la noche es la reserva 

de ser.
Es el tiempo que me he reservado. Por más que hagan todos 

esos días afiebrados.
Como en plena mar, en pleno en la noche se bañan en 

plena noche.
Están dispersos, están quebrados.
Los días son las Espórades y la noche es la plena mar 
Por la que navegaba san Pablo
Y él borde que desciende de la noche hacia el día 
Es siempre un borde que sube
Un borde abrupto y el borde que remonta del día hacia la 

noche
Es siempre un borde que desciende. En la plena noche.

Oh noche, mi más bella invención, mi creación augusta 
entre todas.

Mi más bella criatura. Criatura de la más grande Esperanza. 
Que das más materia a la Esperanza.
Que eres el instrumento, que eres la materia misma y la 

residencia de la Esperanza.
Y también, (y así), en el fondo criatura de la más grande

Caridad.
Porque tú acunas toda la Creación 
En un Sueño reparador.
Como se acuesta a un niño en su canuta,
Como su madre lo acuesta y como su madre lo envuelve
Y lo besa (Ella no tiene miedo de despertarla 
Duerme tan bien).
Como su madre lo envuelve y ríe y lo besa en la frente 
Divirtiéndose.
Y él también ríe, le ríe en respuesta durmiendo.
Así, oh noche, madre de los ojos negros, madre universal,
Ya no sólo madre de los niños (es tan fácil)
Sino madre de los mismos hombres y de las mujeres, lo que 

es tan difícil,
Tú, noche, acuestas y haces acostar a toda la Creación
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En un lecho dé algunas horas.
(Esperando). En un lecho de algunas horas 
Imagen, débil imagen, y promesa y previa realización del 

lecho de todas las horas.
Realización anticipada. Promesa mantenida de antemano 
Esperando el lecho de todas las horas.
Donde yo, el Padre, acostaré a mi creación.
Oh Noche tú eres la noche. Y todos esos días juntos 
No son nunca el día, no son nunca sino los días. 
Sembrados. Esos días no son nunca sino claridades. 
Dudosas, y tú, la noche, tú eres mi gran luz sombría.
Me aplaudo de haber hecho la noche. Los días son islotes 

e islas
Que horadan y que rompen el mar.
Pero tienen que reposar en el mar profundo.
Se ven forzados.
Así vosotros os véis forzados.
Tenéis que reposar en la profunda noche.
Y tú noche eres la mar profunda
Por la que navegaba san Pablo, ya no ese pequeño lago de 

Tiberíades.
Todos esos días no soñ nunca sino miembros 
Desmembrados. Los días emergen, pero tienen que estar 

asentados en plena agua.
En la plena noche. Noche mi más bella invención tú calmas, 

tú apaciguas, tú haces reposar 
Los miembros doloridos 
Dislocados por el trabajo del día.
Tú calmas, tú apaciguas, tú haces reposar 
Los corazones doloridos
Los cuerpos magullados, los miembros magullados por lá 

labor, los corazones magullados por la labor
Y por la pena y por la preocupación cotidiana.
Oh Noche, oh hija mía la Noche, la más religiosa de mis hijas 
La más piadosa.
De mis hijas, de mis criaturas la más en mis manos la más 

abandonada.
Tú me glorificas en el Sueño aún más que tu Hermano el 

Día me glorifica en el Trabajo.
Porque el hombre en el trabajo no me glorifica sino por su 

trabajo.
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Y en el sueño yo me glorifico a mí mismo por el abandono
del hombre.

Y es más seguro, sé hacerme cargo mejor.
Noche tú eres para el hombre un alimento más alimenticio 

que el pan y el vino.
Porque al que come y bebe, si no duerme, su alimento no le 

aprovecha.
Y se le agria, y le da vueltas sobre el corazón.
Pero si duerme el pan y el vino se le convierten en su carne 

y su sangre.
Para trabajar. Para orar. Para dormir.
Noche tú eres la única que curas las heridas.
Los corazones doloridos. Dislocados. Desmembrados.
Oh hija mía de los ojos negros, la única de mis hijas que 

eres, que puedes llamarte mi cómplice.
Que eres cómplice conmigo, porque tú y yo, yo por ti 
Juntos hacemos caer al hombre en la trampa de mis brazos
Y lo tomamos un poco por sorpresa.
Pero se le toma como se puede. Si alguien lo sabe, soy yo. 
Noche tú eres una bella invención 
De mi sabiduría.
Noche oh hija mía la Noche oh mi hija silenciosa
En el pozo de Rebeca, en el pozo de la Samaritana
Tú sacas el agua más profunda
En el pozo más profundo
Oh noche que acunas todas las criaturas
En un sueño reparador.
Oh noche que lavas todas las heridas
JJn la única agua fresca y en la única agua profunda
Eh el pozo de Rebeca extraída del pozo más profundo.
Amiga de los niños, amiga y hermana de la joven Esperanza 
Oh noche que curas todas las heridas
En el pozo de la Samaritana tú que extraes del pozo más 

profundo
La oración más profunda.
Oh noche, oh hija mía la Noche, tú que sabes callarte, oh 

hija mía del bello manto.
Tú que viertes el reposo y el olvido. Tú que viertes el bál­

samo, y el silencio, y la sombra 
Oh Noche mía estrellada yo te he creado la primera.
Tú que duermes, tú que sepultas ya en una Sombra eterna
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A todas las criaturas
A las más inquietas, al caballo fogoso, a la hormiga laboriosa,
Y al hombre ese monstruo de inquietud.
Noche que logras adormecer al hombre 
Ese pozo de inquietud.
El solo más inquieto que toda mi creación junta.
Al hombre, ese pozo de inquietud.
Como adormeces al agua del pozo.
Oh noche mía de la gran túnica
Que tomas a los niños y a la joven Esperanza
En el pliegue de tu túnica
Pero los hombres no se abandonan.
Oh mi bella noche yo te he creado la primera.
Y casi antes que la primera 
Silenciosa de los largos velos
Tú por quien desciende sobre la tierra un gusto anticipado 
Tú que repartes con tus manos, tú que viertes sobre la tierra 
Una primera paz

Precursora de la paz eterna.
Un primer reposo

Precursor del reposo eterno.
Un primer bálsamo, tan fresco, una primera bienaventuranza 

Precursora de la bienaventuranza eterna.
Tú que apaciguas, tú que embalsamas, tú que consuelas.
Tú que vendas las heridas y los miembros magullados.
Tú que adormeces los corazones, tú que adormeces los cuerpos 
Los corazones doloridos, los cuerpos doloridos,
Extenuados,
Los miembros rotos, los riñones quebrados 
De fatiga, de preocupaciones, de las inquietudes 
Mortales,
De las penas,
Tú que viertes el bálsamo en las gargantas rasgadas de 

amargura 
Tan fresco
Oh hija mía dé gran corazón yo te he creado la primera 
Casi antes que " la primera, hija mía del seno inmenso
Y yo sabía bien lo que hacía.
Yo sabía quizá lo que hacía.
Tú que acuestas al niño en brazos de su madre 
Al niño todo resplandeciente de una sombra de sueño



Riendo por dentro, todo él riendo en secreto de confianza 
en su madre.

Y en mí,
Riendo secretamente en un pliegue de los labios serios 
Tú que acuestas al niño todo henchido por dentro, desbor­

dante de inocencia
Y de confianza
En brazos de su madre.
Tú que acostabas al niño Jesús todas las tardes 
En brazos de la Santísima y de la Inmaculada.
Tú que eres la hermana tornera de la esperanza.
Oh hija mía entre todas las primera. Tú que aún logras,
Tú que logras a veces
Tú que acuestas al hombre en brazos de mi Providencia 
Maternal
Oh hija mía centelleante y sombría yo te saludo 
Tú que reparas, tú que alimentas, tú que reposas 
Oh silencio de la sombra
Un tal silencio reinaba antes de la creación de la inquietud. 
Antes del comienzo del reino de la inquietud.
Un tal silencio reinará, pero un silencio de luz’
Cuando toda esa inquietud haya sido consumada,
Cuando toda esa inquietud haya sido agotada.
Cuando ellos hayan sacado toda el agua del pozo.
Después de la consumación, después del agotamiento de to­

da esa inquietud 
De hombre.
Asi hija mía tú eres antigua y tú estás retrasada 
Porque en este reino de inquietud tú recuerdas, tú conme­

moras, tú restableces casi,
Tú haces casi volver a . empezar la Quietud anterior 
Cuando mi espíritu planeaba sobre las aguas.
Pero también hija mía estrellada, hija mía del manto som­

brío, tú estás adelantada, tú eres muy precoz.
Porque tú anuncias, porque tú representas, porque tú haces 

casi comenzar de antemano todas las tardes 
Mi gran Quietud de luz 
Eterna.
Noche tú eres santa, Noche tú eres grande, Noche tú eres 

bella.
Noche del gran manto.
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BRbche yo te amo y te saludo y te glorifico y tú eres mi gran 
hija y mi criatura

Oh bella noche, noche del gran manto, hija mía del manto 
 ̂ estrellado

|¡|fú  me recuerdas, a mí mismo tú me recuerdas ese gran si-’ 
lencio que había

i! Antes que* yo hubiese abierto las exclusas de ingratitud.
\ Y tú me anuncias, a mí mismo tú me anuncias ese gran si­

lencio que habrá 
¿( Cuando las haya cerrado.
f  Oh dulce, oh grande, oh santa, oh bella noche, quizá la 

más santa de mis hijas, noche de la gran túnica, de la 
túnica estrellada ’

Tú me recuerdas ese gran silencio que había en el mundo ) 
Antes del comienzo del reino del hombre.
Tú me anuncias ese gran silencio que habrá 
Después del fin del reino del hombre, cuando habré Vuelto 

a tomar mi cetro.
' Y yo pienso en ello a veces de antemano, porque ese hom- 

í bre hace en verdad mucho ruido.

Psro sobre todo, Noche, tú me recuerdas esa noche, 
la recordaré eternamente.

a hora nona había sonado. Era en el país de mi pueblo de 
Israel.

Í
í  Todo estaba consumado. Esa enorme aventura.
|L Desde la hora sexta había habido tinieblas sobre el país, 
jg hasta la hora nona.

f^Todo estaba consumado. No hablemos más de ello. Me hace 
daño.

se increíble descenso de mi hijo entre los hombres, 
n casa de los hombres, 
ara lo que ellos han hecho de él. 
sos treinta años que fue carpintero entre los hombres, 
sos tres años que fue una especie de predicador entre 

los hombres, 
n sacerdote.
sos tres días en que fue una víctima entre los hombres, 
n medio de los hombres.

tíEsas tres noches en que fue un muerto entre los hombres. 
pEn medio de los hombres muertos.
í Esos siglos y esos siglos en qué es una hostia entre los
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hombres.
Todo estaba consumado, esa increíble aventura 

i Por la que, yo, Dios, tengo los brazos atados para mi eter­
nidad.

Esa aventura por la que mi Hijo me ha atado los brazos.
Atando para siembre los brazos de mí justicia, desatando 

para siempre los brazos de mi misericordia. .
Y contra mi justicia inventando hasta una justicia.
Üna justicia de amor. Una justicia de Esperanza. Todo es­

taba consumado.
Lo que debía ser. Como debía haber sido. Como mis profe­

tas lo habían anunciado. El velo del templo se había 
rasgado en dos, desde arriba hasta abajo.

La tierra había temblado; las rocas se habían quebrado.
Los sepulcros se habían abierto, y muchos cuerpos de los 

santos que habían muerto habían resucitado.
Y hacia la hora nona mi Hijo había lanzado
El grito que ya no se extinguirá. Todo estaba consumado.
Los soldados habían vuelto a sus cuarteles.
Ptiendo y bromeando porque era un servicio concluido.
Un turno de guardia que ya no harían más.
Sólo permanecía un centurión, y algunos hombres
Ün mínimo destacamento para cuidar ese cadalso sin im­

portancia.
El patíbulo del que pendía mi Hijo.
Sólo se habían quedado algunas mujeres.
La Mádre estaba allí.
Y quizá también algunos discípulos, y aun de eso no se está

muy seguro.
Pero todo hombre tiene derecho a sepultar a su hijo.
Todo hombre en la tierra, si tiene esa gran desdicha
De no haber muerto antes que su hijo. Y sólo yo, Dios,
Atados los brazos por esa aventura,
Sólo yo en ese minuto padre después de tantos padres,
Sólo yo no podía sepultar a mi hijo.
Entonces, oh noche, viniste tú.
Oh hija mía querida entre ^odas y lo veo todavía y lo veré 

en toda mi eternidad
Entonces oh Noche viniste tú y en un gran sudario sepul­

taste
Al Centurión y a sus hombres romanos,
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i t  la Virgen y a las santas mujeres,
. Y a esa montaña, y a ese valle, sobre el que la tarde des­

cendía,
Y a mi pueblo de Israel y a los pecadores y juntamente al 

que moría, al que había muerto por ellos

Y a los hombres de José de Arimatea que se acercaban ya

Llevando el sudario blanco.

i.
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